凌晨一点的便利店浸泡在冷白灯光里，收银台旁的监控屏突然掠过一道黑影。店主老张揉着发红的眼皮倒放录像，保温杯里的枸杞茶溅湿了值班日志——画面里那只瘸腿黑猫正用前爪疯狂拍打玻璃，脖颈挂着的破旧项圈在夜风中摇晃，铁牌与玻璃的刮擦声像指甲划过黑板。

"这chu生又来撞门！"保安小举起橡胶棍，突然被监控里的画面定住：黑猫用獠牙撕扯项圈时，露出半块锈蚀的钥匙，金属表面隐约可见"便利屋"三个凸起的宋体字。老张的手开始发抖，这是半年前猝死的儿子小林定制的员工柜钥匙。

"它已经来过七十三天了。"老张翻开值班日志，泛黄的纸页上密密麻麻记着猫的到访时间。2月14日暴雨夜，监控拍到它叼着湿漉漉的玩具球在屋檐下徘徊；清明时节，它在门前摆上半根发霉的火腿肠；立夏那晚，店员小夏亲眼看见黑猫用前爪扒拉她手机相册，对准穿橙色外套的顾客发出婴儿般的呜咽。

员工休息室的铁柜在梅雨季渗出铁锈味。当钥匙插入锁孔的瞬间，老张闻到了熟悉的柑橘香，那是小林生前最爱的须后水味道。柜门内壁布满深浅不一的抓痕，一张全家福被猫爪磨得只剩橙色羽绒服的轮廓——监控显示，黑猫每个深夜都会用肉垫反复摩挲照片，仿佛在擦拭主人脸上的灰尘。

动物行为学家的诊断书躺在办公桌上："猫科动物的气味记忆能留存七年。"而便利店监控拍到的画面更令人心碎：每当穿橙色衣服的顾客推门，黑猫的瞳孔会缩成针尖大小，拖着瘸腿跌跌撞撞追赶，直到项圈上的铁牌在瓷砖上擦出火星。

昨夜暴雨突至时，黑猫突然安静地端坐在"暂停营业"的告示前。它小心放下嘴里叼着的塑胶玩具球——那是小林猝死前夜，在自动贩卖机买的宠物扭蛋。监控镜头跟着它穿过三个红绿灯，在城郊墓园的松柏林间，守墓人拍下最后画面：瘸腿的黑猫用前爪推开墓碑前的银杏叶，将沾满泥浆的玩具球轻轻抵住"林俊彦"的碑文。

动物保护协会的志愿者在项圈夹层发现了更惊人的秘密：压膜的便利店会员卡被利齿咬出凹痕，背面用油性笔写着"小黑紧急联络人：林俊彦 138xxxx0927"。这串数字与老张手机里儿子的通话记录完全吻合，而会员积分显示，小林生前每周购买三次鲭鱼罐头。

"它是在复刻主人的生活轨迹啊。"宠物沟通师指着监控录像分析。每天凌晨1:50分，黑猫会准时出现在便利店对面的公交站，那是小林下夜班的时间；周二傍晚蹲守鲜食货架，恰是补货员上架鲭鱼罐头的时刻；最令人泪目的是暴雨天，它总要把玩具球藏进雨伞架，重复着小林生前"藏宝游戏"的习惯。

当动物殡葬师为黑猫梳理毛发时，在它右后腿发现了陈年骨裂的愈合痕迹——这与小林车祸住院的时间完全吻合。兽医捧着X光片惊叹："这样的伤势能活下来简直是奇迹！"老张突然想起儿子病床前的呢喃："小黑推了我一把，不然卡车就..."

便利店门口新添了橘色猫屋，食盆旁立着带爪印的陶瓷碑："致小黑，1998-2005。你教会人类何为永恒的守望。"动物保护协会数据显示，全国17%的流浪猫携带原主人的物品。当我们调侃"猫有九条命"时，或许该问问：那些重复了三千次的寻找，是否在用九世轮回等待一次重逢？

（谨以此文献给所有在钢筋水泥中守望温暖的生灵）