陪妻回娘家，岳母向我们告了一状：岳父收留了一只无家可归的狗。正说着，一条小狗夹着尾巴，沿着墙根灰溜溜跑出院子，低眉顺目的，像怯懦的孩子。

温暖的夕阳里，小狗跑几步便回头看一眼，似乎担心有人追上来，又像不舍这阔大的庭院。它的落魄藏进身后的影子，被跑动的身体拉得又细又长。

“邻居租客搬走，留下的狗没人要，看着怪可怜的，好歹也是一条命啊……”晚上，岳父的辩白被母女三人气势汹汹的谴责淹没。岳父不再说什么，沉默了一会儿，起身悄然离去。

小狗仿佛明白家人的好恶。岳父一个人在院子里的时候，它跟黏人的孩子似的，缠在他的裤脚边，嬉戏玩耍；岳父走到哪儿，它翘起尾巴，乐颠颠地跟到哪儿。只要我们一出现，它便耷拉着脑袋，没有了奕奕的神采，一股风儿地消失了。

我们回家的时候，岳父总是不失时机夸奖小狗的聪明和懂事。比如，尽管声音有些稚嫩，看门时的狂吠比邻家大狗更卖力；比如，认得一个月只回一次家的我们；比如，岳父坐在自家小卖部，小狗只蹲守在门口……岳父的宣传并不奏效，家人对小狗的厌恶情绪依旧没消减。

有一次，我从客厅向外望，无意中瞥见小狗正支立着前爪，安安稳稳坐在门垛旁，一边注视着公路上的车流，一边悠闲地摆弄着尾巴，一副怡然自得的样子。或许正在享受有家有主的幸福时光吧。一瞬间，我几乎怔在那里。

春节到了，家里一下子热闹起来，人来人往，进进出出，除了岳父，没有人留意小狗的行踪。假期结束，我们为远在长春的妻姐一家送行。那只狗站在距我们不远的路边，看着妻姐他们远去的车子，若有所思地摆着尾巴。

我们收回眺望的目光转身回家才发现，小狗不知什么时候走开了。我们和妻妹也要结伴回城了，门口只剩下岳父和岳母送行。那只小狗又出现在岳父脚边，轻轻摆动着尾巴，像是在挥手。车子启动起来，小狗小跑着远远地跟在车后面。我们汇入车流，已经看不到岳父母的身影；只有小狗融进暮色，高高地抬着头，望着我们离去的方向……

几年以后的一次回家，岳父落寂地说，小狗死了。岳父找了一个偏僻的地方把小狗埋了。

没过多久，一只布鸽在房檐空隙安家，似乎是受伤了，一时没有离开的意思。岳父找来器皿，定时送来吃食。岳父与布鸽保持着“安全”距离，靠得太近，布鸽便警觉地飞走；布鸽偶尔飞出去散心，傍晚也会准时回来。他们就这样和平相处着，相互熟悉之后，岳父才发现，自己饲养了大半年的原来是只信鸽——脚上戴有数字和字母编码的足环，看样子等级还不低。不知道什么时候，信鸽毫无预兆地飞走了，再也没有回来。那段时间，岳父时常痴痴望着空旷的蓝天，悻悻道：到底还是飞走了啊。那份失落，好像失去了一位不辞而别的挚友。

岳父决心不再容留不速之客的时候，院子里又多了一只骨瘦如柴的流浪猫，瘦瘦小小，似乎断奶不久。他也没有狠心驱赶，一日三餐尽心喂养，猫的家族已经扩至七八只，如果不是后来做了绝育，难以想象今时猫族的规模。

非常奇妙的是，岳父前前后后有过五六次类似经历，他也不图什么，更无怨言，遇到了便收养起来；离散了，唏嘘三五天。犹如回想起人海里曾双向奔赴的那个人，同行一程，各奔东西，不再相见，偶尔想起来再感慨一番。

我相信，万物是生而有灵的，没有无缘无故的相遇。再简短的路过，交互而生的滋润和给养，都会拔高生命的亮度，照出更为宽阔的心性。哪怕是一条狗，一只鸟，一只猫。