巴尔扎克的《人间喜剧》里写了很多的人物故事，很贴近生活，和具备人性的反应，很有心理学启示作用。
比如说他《人间喜剧》第一卷里第一篇《猫打球商店》，就是很好的婚姻现实的例子，这样的故事如今的社会还在发生。巴尔扎克写的生动，对情节细节心理细节都描绘得很精致，也很好解读那种悲剧发生的根源。一个关于“门当户对”的道理，很多人知道也各有各的道理，可是感情到身上，到底都是感性处理得各有千秋。看看巴尔扎克怎么讲这个道理。
一个画家爱上了小商店老板的女儿，画家出身贵族世家，受过良好的艺术教育，小商店的女儿淳朴无暇，没见过多少市面。画家追求女孩，在他眼里她是朴实无华，在这个世界里是清丽的奇葩，他把她画成一幅画看作是珍宝一样。而他们的婚姻，尽管在大家看来是门不当户不对，但双方执意的坚持，也只好顺理成章地成了一对。婚后他们之间的差异立马呈现了出来，画家的见识谈吐学问，女孩够不到他的高度，为了能有和他匹配的谈吐，她去学习诗歌美术哲学，可是再怎么努力都达不到。她的见识与品味与画家比相形见绌。画家也很快没有了当初爱慕她淳朴的心境，朴实成了令人厌烦的累赘。于是他开始疏远她，他去和上流社会的名媛混在一起，也有了婚外情。在众人的指责和不安里，女孩不愿意选择离婚，就去找了和丈夫交往密切的伯爵夫人谈心，想通过她了解丈夫去挽回他的心。而伯爵夫人虽然做作，却坦诚地说了他们之间的关系，以及维系感情的精神方式，而那幅当初给女孩画的视为宝贝的画作也赠给了伯爵夫人。伯爵夫人没多为难女孩，她把这幅画还给了她，女孩因此欣喜地拿回家想唤起丈夫的感情。谁知道丈夫见到这幅画竟然大发雷霆，从此再不回家。而女孩的生命也在27岁时香消玉殒。
在这个故事里，女孩是单纯的，是没有世故很好被追求的，也是执着想从一而终的。然而她选择的对象根本不能给她有依靠完好的生活，想起诗经里《氓》说的， “于嗟女兮，无与士耽！士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。”意思是说，女孩子啊不要和男人玩感情，男人玩感情可以抽身而退，而女人玩了就脱不了了。面对这样的男人，你去钟情，你去为他改变自己，你去从一而终，可是他当你是什么，他有珍惜吗？
到底门当户对这个观念对不对，这个关键看当事者自己的担当态度，担当得好，什么世俗什么经济什么地位也是可以冲破改变的，担当的不好，只能被世俗嘲弄，被社会阶层遗弃。这个故事里的主角显然都不具备担当能力，男人始乱终弃朝三暮四，女人天真幻想，盲目地想靠拢，不在一个阶层里的两个人，如何有共同语言，如何寻找担当的途径。这样的婚姻一开始就是一场好奇的游戏，新鲜过了好感荡然无存，怎么可能维持。
故事里的男人是个渣男，他对待婚姻的态度是那么草率儿戏，根本没有负责的态度。他是个情场老手，气质风雅阅人无数，他难道没见过美女，没见过有才学的美女，不知道怎么样的女人是好的适合自己的吗？他就是在情场里混得多了，见多了各种优雅的人物，偶尔遇上一个和这个阶层不一样的女子，就立马被吸引了。所谓得不到的是美好的，在还没有得到的时候，一切新鲜的好感是美好的。所谓纯朴的是值得信赖的，他娶她的时候她的纯朴给他些许安全感，和那些虚伪做作的上层女子不一样，他也是想过踏踏实实地过日子的。然而过日子不仅仅是庸俗的柴米油盐，也不光是高洁的阳春白雪。在一起生活了才知道，白玫瑰式的女人多么乏味无趣，一个受过诱惑的男人怎么可能甘心于这么平淡如水的生活，于是他出轨了，去找外面的红玫瑰去了，当初那股新鲜的美好感荡然无存。他不知道这样做是不负责任的，不知道这样是很伤害别人的。冲动结婚，好感结婚，执着结婚，有没有想过要怎么对待对方，一旦婚姻的绳索捆绑上了，是必须要付出责任和代价的，没准备好结什么婚，结了婚又伤害别人，这不是渣男是什么。
故事里的女子太单纯，她经不起男人的再三追求，又是画画又是承诺的，可是她不知道婚姻不是一时的好感冲动，是要漫长的捆绑责任在一起才能厮守的，太年轻终究想不到更深层的东西。他说他爱你，他说他珍惜你，甚至可以不在乎你的平庸，可是一次两次这样，以后一直都会这样吗？女人啊，不要被男人一时的想法和花言巧语骗了。一开始她也许有高攀的虚荣，也许有遇到白马王子的冲动，但是要跻身到那样的阶层里，是需要情商和智慧的，她太单纯，根本驾驭不了。如果她驾驭得了也不会被骗称这样，也不会英年早逝了。在婚后面对丈夫出轨时，她依然执迷不悟地去想办法挽回丈夫，不去找丈夫的问题，去找外面的女人的问题。要知道一个男人心不在你这里了，外面有多少女人，你都是消灭不完的。只有斩断和这个男人之间的关系，治理他，离开他，比他强悍，那才是对渣男的不屑。一切都是因为太单纯，看不清彼此之间的距离，看不清男人的品性，连这个阶层都融入不了，又怎么谈得上挽回和维系。在婚姻里，如果一方为了迎合另一方一味地迁就或者改变自己，另一方却不以为然，那是会很痛苦的，这样的付出得不到什么提升，也得不到另一方的认可，换来的反而是自己的鄙弃。
又回到“门当户对”这个问题上，这个说法固然是有一定的道理，同一阶层地位的人，不仅是经济上有平等地位，精神上也是能够沟通又共鸣的，不同阶层的人，在见识和处事方式上，会有很大的差距。然而还是有人冲破门当户对的束缚去完成自己的感情，那样的人付出的价值要比一般人多出几十倍，是同一阶层的几平方。至少在这样的事件里，当事者有很强的人格魅力和沟通能力，有很强大的人脉组织背景，遇到困难时，佛挡杀佛，神挡杀神，还要有两人共同的价值观坚持奔向一个目标，少了一样都是会失败的。如果一个人真有那么强大的能力做到摆平世俗和阶层差距，那么他的心机与他的感情也不一定对等了，也许嘈杂着利益的因素了。而且，这样的人少之又少。没有强大的能力，还是找个和自己阶层相匹配的人，这样才不会因为差距而产生太多的不安。
巴尔扎克的文字是戏谑的，一针见血的，充满细节的完整的。这样的事几千年了总也解决不了，因为有文明的那一刻起，人的欲望伴随而来，如滔滔洪水，你要放下七情六欲谈何容易。而人又是矛盾的，在真我与利益前，痛苦着心狠着，想得到又怕失去，到底意难平。