每当我看到荒芜、长满杂草的大片土地，一种撕裂的痛，涌上心头，游遍全身，以前那种农民精神，在瓦解消散，记忆中的故乡已经回不去了。今天写下这篇《双抢》，缅怀那段做农民的岁月。
对我这个上世纪六十年代中期在农村出生成长的人来说，印象最深刻难忘的农事就是“双抢”了。双抢开始正是暑假来临之际。在大学毕业，参加工作前，我是一个地地道道的农民，割禾，挖田，插秧，样样都干，尽管称不上行家里手，但也能帮上把。每年上学期快要结束，就在急切地盼着放暑假，不是贪图那逍遥自在的长假期，而是希望第一时间赶回乡下，参加双抢，全心全意地帮家里干些力所能及的农事。
那年月将水田的用途发挥到了极致，一年种两季水稻，要抢收早稻，抢种晚稻。早稻亩产低，煮出来的米饭硬梆梆的，吃起来有点硌喉咙，但全国人民都在为解决温饱奔走，没人计较这些。晚稻亩产高，吃起来香糯可口，让口舌肠胃舒服。
六月底七月初，早稻成熟了，稻穗低眉顺眼，偌大一把，挤在一起，沉甸甸的，黄澄澄的，让人看在眼里，喜在心上。如果不掐准时机，抓紧抢收，稻谷就脱落了，掉到田里，泡在水里，这种浪费让“粒粒皆辛苦”的农民有剜心之痛。也是那个时候，如果不抓紧抢种早稻，晚稻就错过了生长季，到晚稻收割的深秋，谷粒还没饱满，就已经停止生长了，瘪谷特别地多，插晚稻秧，一般要在立秋前完成，再晚了，就错过季节了。
双抢的第一道工序是割禾。一人一把镰刀，下到田里，低头弓腰，左手把禾，右手挥镰，左撇子反过来，开始与天斗，抢收早稻。三五束禾成一把，随手放在身边，很零散。几乎每年双抢，每家每户，都有镰刀把手指割破的，皮肉外翻，血流不止。没有哼叫，没有哭泣，从身上扯下一块布，把伤口包起来，找根稻草一扎，就继续干活了。割完一块田，要把水稻集中起来堆放，稻穗向外，稻根朝里，堆成左右平行的两堆，中间正好容纳一部打稻机，准备脱粒。
踩打稻机脱粒是最辛苦的活计，得靠体力，由家里最强壮有力的两个人来完成，把打稻机拖下水，置于两堆稻穗中间。一只脚踩在固定踏板上，一只脚踩在活动踏板上，用手往逆时针方向拨一下横在打稻机上的滚轮，活动踏板缓缓升起，吆喝一声“起”，脚齐心向下一踩，触底了再弹起来，到合适的高度再踩下去，随着活动踏板有节奏地起起落落，滚轮飞快地转动起来，发出惊天动地的响声。稻穗堆旁各站两人，拣一把不大不小的水稻掐在双手虎口之间，在打稻机上的人将脱粒完的稻草扔出那一刻，不失时机地递上去。机上的人将稻穗根部握在手心，牢牢掐紧，轻轻地放在滚轮上，呈半圆左右滚动，只见稻谷飞溅，碰着打稻机盖，跌落在打稻机桶内。打稻机尾，有人用竹笆扒掉禾叶，用簸箕将稻谷撮起来，放进箩筐里。箩筐很大，装满了，一担有一百多斤，一般人挑不动，是壮年人的专利，把谷挑到晒谷坪，倒出来，用荡笆把稻谷摊匀，晾在阳光下曝晒。晒谷坪场地有限，家家户户都要晒谷。所以，有点争分夺秒，废寝忘食，哪怕是吃中饭的时间，太阳最热，晒谷坪上照样有人在翻动稻谷。
打稻机旁边还站着一个捆草的，左右走动，把脱粒完的稻草捆成草把，稻草用途很多，可以做柴烧，也可以做猪垫，经过猪屎猪尿浸泡发酵，可以做庄稼肥料。
那时候，在烈日下劳作，大汗淋漓，口干舌燥，难受异常。偶尔有卖冰棍的过来，大家停下活计，望一眼卖冰棍的，望一眼母亲。母亲心领神会，把沾满泥巴的手，伸向水里洗干净，在衣服上擦几把，然后伸进口袋，摸出两毛钱。那时候冰棍只有两种：白糖冰棍和绿豆冰棍。白糖冰棍两分钱一根，绿豆冰棍四分钱一根。剥掉冰棍上的纸，伸进口里，用舌头一舔，全身立马就凉快了，所有疲累烟消云散。
双抢期间，还要交公粮。稻谷晒好，用麻袋装上，用板车拖着，连夜赶到公社的粮站交粮。家家户户都要交，以保证那些吃皇粮国饷的人有饭吃，不被饿着，这也成为农民羡慕那些“三两米”（吃皇粮国饷的另一种说法）的人的原因。
打完早稻，就要挖田这有两个作用，一是将早稻“斩草除根”，否则，有根在，就会长出苗，抢食晚稻营养；二是把泥土整松弛，利于插秧。我们家只有靠锄头，一锄一锄地挖，非常辛苦。挖田得过两道工序，把泥土挖过来了，凸凹不平，还要整平滑，方便插秧。偌大一块田，全部挖完，可真不容易。一天下来，手掌全是水泡，钻心地痛。第二天天亮，水泡还没好，就又要继续，让旧伤添新创。
挖完田，就要插晚稻了。左手把秧，右手插秧。插秧是倒着行走，要避开中午的太阳，否则，容易晒死。完成双抢，有先有后。乡邻亲朋的患难真情，亲疏远近，就在这个时候体现了出来。先完成的，来不及歇歇，就主动过来帮忙了。帮谁不帮谁，先帮谁后帮谁，都取决于平时关系。当然，亲朋过来帮忙，家里倾其所有，准备好酒好菜，热情招待，哪怕再穷再苦。
双抢又忙又累，但也有趣味盎然的农家乐，隔壁的田间地头，男人女人们高声大气地说话，晕段子满天飞舞，笑声不断。在每块水稻快割完之际，最后那片不大水稻中，挤满了肥硕的青蛙，成为我们的围猎对象。挖田时，也经常挖到躲在泥土深处的泥鳅黄鳝。把捉到的青蛙、泥鳅、黄鳝拴在一根稻草上带回家了，做一道荞头煮泥鳅，辣椒炒青蛙，仔姜焖黄鳝的菜，那是绝对的美味，真正野生的，至今想起，仍然让人涎水吞咽，唇齿添香，回味隽永。