戏为六绝句·其二 – 杜甫
王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。
尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。
1.
读武侠小说，除了紧张跌宕的剧情之外，吸引我的，还有那些林林总总的小团体小帮派，功夫好不好单说，但是名字都起得特别有范儿。比如江南七怪啊、桃谷六仙啊、玄冥二老啊。这些人多半亦正亦邪，都是些有本事也有性格的主儿。
在唐朝初年，由王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王组成的初唐四杰也是如此。他们实在算不上偶像派，但是这高矮胖瘦美丑各异的哥四个，至少集体发力，用他们的内功将唐朝的诗文进度提速了20年，没有他们的“海内存知己，天涯若比邻”，“宁为百夫长，胜作一书生”“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。”“昔时人已没，今日水犹寒”，我们就得继续忍受那些充满脂粉味和马屁精娘娘腔的宫阁体。
2.
虽然被冠上了初唐F4的组合，但这哥四个的过从并不算亲密，甚至彼此谁也不服谁，但他们的人生轨迹却有着惊人的一致。
首先，几个人都是少年即成名。哥靠的是天赋，不是努力。王勃幼年被专家赞为神童，而杨炯干脆直接参加一个神童的选秀节目，并且最终闯关成功。卢照邻被邓王称为“小司马相如”，骆宾王更是7岁就咏出了“鹅鹅鹅”，这让我们眼前这些七八岁还只会热衷于追剧《熊出没》的孩子们羞臊了1500年。
另外，四个人的性格都很怪癖，而且各有各的怪，各有各的癖。王勃持才傲物，往往做出出格的事，比如他先是私藏犯错的官奴，既而却又神经大条地突然把他杀掉，由此获罪。而杨炯的狂傲比王勃有过之而无不及，他甚至公开表示初唐四杰的排位，把自己排在王勃后面是他一生最大的耻辱。他在工作岗位上是一位推崇简单粗暴的酷吏，名声也不大好。卢照邻更神，自己还没死呢，就开始自掘坟墓，有事没事就跑到自己的墓室里躺一会儿思考一下人生。骆宾王更不用说了，对政事不满，直接投奔了反政府武装，向国家领导人开炮。檄文倒也写得敞亮，连被征讨的对象武则天读了之后都情不自禁地问旁边的宦官，还有木有第二季？！
3.
但是初唐四杰的结局都不是很美好。王勃在27岁的时候溺水身亡，杨炯在43岁的时候莫名其妙死在任上，据说是被仇家暗杀。卢照邻早早修好了坟墓，可是没有派上用场，晚年的他得了中风，手脚残疾，他实在等不及正常死亡而选择了跳水自杀。而骆宾王起义失败，一说死于乱军，一说跑路，后半生出家为僧再也不敢露面。
初唐四杰的时代过去之后，后世文人对他们的评价毁誉参半，认为他们四个，一个是杀人犯，一个是酷吏，一个是心理变态患者，一个是反革命分子，如何能够代表大唐风气？
中国人就喜欢在背后，尤其是死人背后说三道四，因为知道他们不会跳出来和自己辩论，这种舆论甚至有些逆转趋势，好在杜甫及时出头为初唐四杰平反。杜甫是公认的老实人，他这次也有点急了：你们这帮整天传谣信谣逛窑的主儿，有谁能像王杨卢骆那样做出诗文万古流传？老实人急了一样骂街：you can you up , no can no BB!
—— END ——