-1-
李老头出殡那天，小镇万人空巷。
那些衰朽的老太太老头子们，互相搀扶着，浑浊的眼睛里蓄满泪水，沟壑纵横的脸上布满忧伤。
跪在最前头的那个中年人，披麻戴孝，头微垂，脸色肃穆。他的喉头颤动着，有压抑的抽泣哽在他的喉咙。
低低的啜泣在人群里蔓延。不知是谁，一声嚎啕，随即，黑压压的人群里，哭声如浪，一波波涌来。
有风吹来，远处那片桂圆林，绿浪翻滚，宛如一片浩荡的海。
天空暗了下去。
原来在人群里窜来窜去的小孩们停止了嬉闹，呆呆地看着他们见所未见的场景。
“妈妈，骨灰盒里装的人叫什么名字啊？”有童声怯怯地问。
“他是……”年轻的妈妈一时语塞，因为从她记事起，她就只知道同辈喊他“李老头”，晚辈喊他“李伯伯”或者“李爷爷”。
没有人知道这个老头具体姓什么，也从不见他有什么亲人。
李老头一个人居住在小镇的街尾。两间小小的房子，陈设简陋，但干净整洁。最引人注目的是做客厅的那间小房子，几乎被书刊占了一半。李老头每天除了一瘸一拐地上街买菜散步外，就是带着个老花镜，翻阅着那些书刊，时而笑意粲然，时而眉头紧锁。
李老头平时慈眉善目，孩子都不怕他，常常去翻弄他那些宝贝书刊，横七竖八给他摆一地。李老头不生气，他会用浓浓的乡音一字一句教他们念上面的字，看孩子们模仿得惟妙惟肖，他笑得像一尊弥勒佛；但当他生气起来，两条眉毛往上一耸，瘸腿往地上一顿，不怒自威，那种逼人的气势会让周围的人不寒而栗。
“这李叔，当年肯定当过军官，你看那架势！”
当年，小镇民营企业家李三不止一次这样说。
-2-
李老头曾是李三的恩人。
35年前，李三是镇上第一个吃螃蟹的人。他利用村里丰富的竹子资源，兴建了镇上第一个造纸厂。
据说，当时政策不透明，一切踩着石头过河。李三为筹备这个厂，万事俱备只欠东风，工商部门吃不准上头政策，不敢批执照！
李三投进去的全部身家眼看就要泡汤，急得差点跳河。李老头拖着瘸腿去了一趟省里，居然成功地拿到批文！
李三发家致富了，其他人也纷纷仿效。李老头，免费为他们跑手续，筹集资金。小镇，慢慢成了当地最富的镇子。吃水不忘挖井人，小镇人们对李老头感恩戴德，顺带也就对他的身世好奇起来。
街头巷尾传闻的版本很多。有人说，他曾是抗美援朝的功臣，因在战场身体受伤，不愿做官，看中了这个小镇山清水秀，来这儿休养身子。有人说，他曾是省里高官，在文革中被整，妻儿缺吃少穿，贫病交加，死了，他才无心于官场，学起了陶渊明。总之，一言概之，来头不小。
人们在感激之余，又多了敬畏。
李三执意要把厂子的利润分一些给李老头。李老头乐呵呵地收下了，转手这些钱就变成了镇几里外新修的村小学。
“哎，这傻老头……”李三无奈地摇摇头，撇撇嘴。
-3-
李老头和李三反目成仇是在15年前。李三已经不叫李三，叫李老板。造纸厂已经不办了，他开办了利润更高的制砂厂。那是城市建设的飞速发展期，李三很快盆满钵满，开豪车，住豪宅，好不威风！
苦的是小镇居民。厂子整天轰轰隆隆，尘土飞扬，原本山清水秀的小镇乌烟瘴气。
李老头在李三的豪宅前堵住了他。
“李三，把你的砂厂关了！”李老头声音不大，可是透着不容置疑。
好多年没人敢叫李三为李三了，好多年没有人敢用这样的语气跟李三说话了。李三很不习惯，心里的火腾腾地冒。
“叔，今天我有事，咱改天再说。”李三压住火气，不耐烦起来。哼，说得简单！上头我都能摆平，就你，跟我叫板？
李三发动豪车，就要开溜。一抬眼，李老头已经立在车前，支棱着那只瘸腿。
“兔崽子，你挣的是断子绝孙的钱，你看看这些年，咱们小镇都快成沙漠了！咱们小镇有多少人得肺病！有多少人受不了搬走？你是土生土长的本地人，你就不心痛？”李老头痛心疾首。
“叔，你让开，我今天真有事。”李三说得轻描淡写。
“有本事，你从我身上碾过去！”李老头怒目圆睁，眉毛倒立，像两把匕首，花白头发抖动着，根根似针。
“你以为你是哪个！多管闲事！”李三财大气粗，李老头已经不在他眼里。
李三努努嘴，李老头被人拖到一边，小车绝尘而去。
李老头狠狠地哼了一声。人们看见，他随后提着个简单的小包出了门，一如他当年为李三去省上请批文，只是，身影比当年佝偻了许多。
一个月后，李三的厂被封了。小镇人们拍手称快。
李三在镇上跺着脚，骂得地动山摇。
“妈的，他当他是哪个？不就一个瘸子吗？断人财路，怪不得断子绝孙，死了都没孝子埋！”
李老头躺在自家摇摇椅上，边翻阅着报纸，边摇头晃脑哼着京剧，好像压根没听见！
-4-
几个月后，人们惊奇地发现，在李三开办制砂厂的那片满目疮痍的荒山上，李老头，顶着那颗花白的头，瘸着腿，把一群人指挥得团团转。那群人，大都是村里的贫困户，他们或者身体有残疾，或者头脑不够活络，或者知识文化欠缺，所以在时代的洪流中落伍了。最令人不可思议的是，李三居然也在其中之列，而且，跑前跑后，十分卖力。
“那个老头，真是神人，坏嘎嘎都能让他改邪归正！”
一车车的桂圆苗被拉到了荒山野岭。
李老头吃住都搬到了山上。
“这李老头，不是有退休工资的吗？土都埋脖子了，图个啥呀！”
每当看见李老头顶着颗雪白的脑袋，拄着拐杖吃力地上上下下，人们都叹息不已。
春去春回又几载，一片青葱映入人们的眼帘。那块曾经如小镇癣疾的荒山，如一片绿海，海上，浪花朵朵，那是从远处迁徙来的白鹤的翩翩身影。桂圆林里，除了清甜可口的桂圆，还有生态放养的土鸡，有清凌凌的鱼塘，有独具特色的农家乐。李老头苦心植造的桂圆林，成了小镇新一波的经济增长点。李三，也再次走进人们的视线，除了民营企业家，还有另一个高端大气的称号——环境保护先进个人
“哇，叔，你太厉害了，眼光真准！”李三不止一次地心悦诚服。
“不是我厉害，是国家政策厉害。改革开放就是好哇。要是早点这样，我那可怜的婆娘和儿子就不会……”李老头泪光闪闪。他抹抹眼睛，旋即又咧嘴笑了。
“看着国家蒸蒸日上，老百姓日子越来越好，我受的苦也值了！死了也无憾了！”
“叔，咱还不知你的名字呢，要你真走了，墓碑上刻什么名字？”李老头不说话。李三一看，他已经闭着眼睡着了，脸上的皱纹全部舒展开来，安然祥和，如一尊圣洁的佛。再一摸，鼻息渐无。这些年，他累坏了，他要好好歇歇了。
李三的泪，无声流了下来。
-5-
李老头的骨灰盒埋进了土里。
人们绕着墓穴，每人扬上一把土。墓穴填满了，人们仍不肯停下来。墓穴高高耸起来了。
各种颜色的花环在墓穴上堆得花团锦簇。
李三招招手，几个村民抬来一块墓碑。
碑石立起来了。
青灰色的石碑上，几个大字隶书大字，庄严，古朴。
“李老头之墓，孝子李三立”
人群骚动起来。
“李三不是和李老头势不两立吗？怎么变成李老头的孝子了？”
李三静穆地扫过全场。
人群里安静下来。
“除了我，还有谁愿意给李老头当孝子孝孙？”
黑压压的人群跪倒了一大片。
李三百感交集。朦胧的泪光中，他的眼睛越过人群，看向远方。
远处的桂圆林，沐浴在一片红灿灿的霞光中。明天又是一个红红火火的艳阳天！
“人人有担当，国家必永昌！”李老头生前的话掷地有声地回荡在李三耳畔。李三双手伏地，虔诚地叩下头去……