像纳博科夫一样写作：卡片创作法

引子

日本著名诗人、小说家高桥源一郎（TakahashiGenyitiro）曾把纳博科夫和博尔赫斯、卡尔维诺、温贝尔特·艾科等作家并列，称他们「无论在技法上，还是在理论上，他们分明都是在文学的最前沿进行创作的作家。」

哪个作品最能体现纳博科夫的最前沿创作？

答案是《微暗的火》。

美国著名作家玛丽·麦卡锡（MaCarthyMaryTherese）认为《微暗的火》是「一个玩偶匣，一块瑰丽的宝石，一个上弦的玩具，一个象棋难题，一场地狱般的布局，一个评论者的陷阱，一场猫鼠游戏，一部由你自行组织的小说。」并称赞它是20世纪最伟大的艺术作品之一。

1962 年，纳博科夫出版《微暗的火》，这部小说的形式独特，由前言、长诗、注释和索引组成，作品的主体为四个篇章长诗，共 999 行，篇幅却只占全书的十分之一，剩下的都是为长诗所做的注释。

如此文本形式在当时不被理解，读者如果要读懂这本小说，必须经常在前言、长诗和注释之间跳转，或在书上贴满标签，或在书上画画写写。但如今，这种文本可以被轻易理解，叫超文本。《微暗的火》在现在看来，就是一首布满超链接的长诗，每个词句有超链接，超链接之外还有超链接……

以上便是《微暗的火》结构图。

受限于创作方式，同时代的作家必定无法创作出如此的小说，但纳博科夫毕竟是纳博科夫，他用科学思维来看待文学创作，所以，创作的方式必定与众不同——卡片创作法。

通过解构《微暗的火》的链接，你就可以轻易理解，这是他用成百上千张悬浮在空中的卡片结网而成的艺术创作。

史蒂芬·平克（Steven Pinker）在《写作风格的意识》中写道：「写作是将网状的思想，通过树状的句法，组织为线状展开的文字。」大师与大师相遇，得出的结论惊人一致。

纳博科夫如何创作

纳博科夫认为，最理想的作家是讲故事的人、教育家和魔法师。「一个大作家集三者于一身，但魔法师是其中最重要的因素，他之所以成为大作家，得力于此。」

纳博科夫擅长卡片魔法。

我现在发现索引卡片真的是进行写作的绝佳纸张，我并不从开头写起，一章接一章地写到结尾。我只是对画面上的空白进行填充，完成我脑海中相当清晰的拼图玩具，这儿取出一块，那儿取出一块，拼出一角天空，再拼出山水景物，再拼出 —— 我不知道，也许是喝得醉醺醺的猎手。

1938 年，纳博科夫开始使用索引卡创作，这种与以往不同的卡片写作给他带来了全新的创作体验，让他在此后的 39 年创作生涯中持续使用，成为他一生最爱的创作利器。

为何纳博科夫如此钟情卡片创作？

卡片创作不单是指在卡片上书写灵感，还包括在已写作好的卡片之间寻找「交互」的可能性，这种卡片的创作与交互，正是纳博科夫的卡片魔法。

我如何实践卡片创作法

像纳博科夫一样创作，该如何实践呢？先说说我与卡片创作的四个小故事吧。

2015 年 6 月，参加阳老师的一期写作班，每周一节，每节课两到三个小时，一共十节，同时阅读指定写作书籍 7 本。在高密度学习的 60 多天，深度参与课程笔记整理，大量阅读各种写作著作，多次看到阳老师推荐及使用卡片创作，开始逐渐了解卡片创作的符合人类认知规律，采用卡片创作可提高创作效率。

践行卡片创作法到至今（ 2016 年 11 月 15 日），已经有 240 多天，发现卡片写作至少有四个好处。

• 习得快速写作：构思先行，快速成文；
• 减少写作畏惧：力注卡片，降低难度；
• 锻炼远距联想：卡片交互，新思迸发；
• 养成组块思维：分割篇章，理顺逻辑；

所以，如果你也想像纳博科夫一样创作，或者这个四处也打动了你，不妨试试卡片写作法。

卡片准备

在实践卡片创作之前，你需要准备好卡片创作工具：

纳博科夫的卡片创作工具：铅笔和卡片。

纳博科夫使用削好的、不太硬的铅笔写作，笔头带有橡皮，他喜欢大幅修改文字，橡皮总是比铅笔消耗得更快，他钟爱的品牌是 Eberhard Faber Blackwing 602。

建议：优先使用你最趁手的笔，例如我就习惯使用钢笔，经常的情况是：想法来了，随便拿起一枝笔就开始写。毕竟相对于洁净与习惯，你的创作的灵感更重要。

纳博科夫使用卡片是带横线的布里斯托索引卡片（bristol index card）。布里斯托是一种介于纸和纸板之间的一种厚纸，纸面细致平滑，坚挺耐磨，因最初产于英国的 Bristol 城而得名。

建议：使用淘宝购买的 Index Card 索引卡，尺寸约12.5厘米x7.6厘米，卡片的质量可能不及布里斯托索引卡片，但大小一致，硬度相仿，买上一盒（白色 210 张），至少使用三个月。

如果手头暂时没有索引卡也不要紧，可以使用普通 A4 纸裁成扑克般大小，或直接使用便签纸，总的原则是：不能大到让你产生写作畏惧，不能小到让你写不下 50 字。

环境建议：在使用卡片创作期间，你需要准备一张没有电子设备的工作台，暂时将电子设备放到你视线无法触及的地方，将手机调成静音，排除外界的干扰。如果可以，工作台上尽可能只有卡片和笔。

一 列出大纲

《巴黎评论》：您能说一下您的写作习惯吗？您按事先准备好的大纲写呢？您是从一章到另一章跳着写，还是按顺序从开头写到结尾？

纳博科夫：作品的构思先于作品本身。就像玩字谜游戏，我随意在空白处填写。我在卡片上写下这些段落，直到完成整部小说。

所以，卡片创作的第一步：尝试在一张卡片上写出文章的主题大纲。

注：在以下创作过程中我会将卡片分成两种类型，一种是大纲卡，大纲卡只有一张，另一种是扩展卡，扩展卡可以有无数张，用于提升你的远距联想能力。两种卡片的关系如下图：

在写大纲卡时，你可以思考以下这三个问题：

• 为什么要写?
• 读者是谁？
• 你的预期结果是什么？

我写《像纳博科夫一样写作：卡片创作法》的思考点是：

• 为什么要写？我想让读者学会使用卡片创作。
• 读者是谁？对快速写作感兴趣的所有读者。
• 我的预期结果：看完文章的同学可以按照步骤一步一步上手操作卡片创作法，体验创作的乐群。想要达成这个目标，我必须尽可能详细地描述我使用卡片创作的每一个步骤，尽可能让每个想上手的人都可以重复模仿。

想清楚这一点后，我会首先在 1）第一张卡片上快速勾勒出卡片创作四个步骤， 2）预想四个步骤至少会使用四张扩展卡片， 3）分别在四张卡片上写下四个步骤的小标题， 4）在这四张卡片分别重复思考以上的三个问题：为什么要写？读者是谁？我的预期是什么？

使用大纲卡创作尤其需要注意：使用卡片创作并不是在卡片上写文章。

大纲卡的使用原则是简洁清晰，你只能在上面写关键词句，这些关键词句可以涵盖这篇文章 80% 的内容。例如我在构思这篇文章时，卡片上只写了七个要点（后来合并成了四个），我的大纲卡文字几乎不会超过 100 字（文末可以查看我创作此文章使用的部分卡片）。

使用大纲卡时注意：你不能将大纲卡当作是零散的 A4 纸，而是需要将卡片当作你快速思考创作的容器，大脑思考创作的速度远比你手下写字的速度快，往往是你将想到的文字写下来后，大脑的运作就已经停止，这时的你头脑往往一片空白，所以你才需要卡片，飞快地将创作的痕迹记录，并拼接起来。

卡片创作就像是在你头脑中编制一张写作之网，它不负责舀起一字一句，它只负责将思维之线编制成交接的点，打捞你在你脑海轻盈游过创作之鱼，让其在卡片活蹦乱跳。

二 扩展要点

除了纳博科夫，许多创作者也喜欢使用索引卡进行创作。例如《回到未来》的编剧，他们在编剧的方式是：

先做一大堆的索引卡，构思故事的各个要点，形成电影的初始大纲，然后把卡片贴在墙上，研究 A 到 B 如何发展，以此推理出戏份，最后在具体构筑场景填补对白。这样一来，不少的桥段其实都是倒推的结果。

使用卡片，而不是使用大页面的纸张的最大好处是可以轻易变换前后顺序，这种顺序的变换极其容易产生远距联想能力。

想想，吃海鲜，你是喜欢干货还是湿货？

使用扩展卡时，你需要特别注意使用湿货，这样你的文章才会更有趣易读，例如此文中纳博科夫的问答、我的创作故事、《回到未来》的编剧故事……这些故事在我勾勒大纲卡时是没有的，是后期为我特意加入的。

如果没有故事串联，文章就是卡片的罗列，变成纯粹的清单文章，枯燥而无趣。

当写完所有扩展卡后，你需要将其拼接起来。纯拼接不难，拼接得好看就需要能力，这种拼接的能力就是远距联想能力。

远距联想能力由意象、联想、记忆等能力组成，它将认知空间与写作环境打通，它是创作能力的综合体现，拼接卡片能力越强，远距联想能力就越强。

图中 A 卡片与 C 、D 、E 、F 卡片的链接就是远距联想（自己脑补 A-C 、A-F 的连线）。

正如阳志平老师所说：「认知空间的局限主要在于它是有限理性，但写作的创作性常在于远距联想能力，好作家创作前所未有的阅读体验。所以大脑的模式处理能力与创意需要的远距联想能力，思维流畅性，构成了写作的基本矛盾。好作家理解写作是在操作自己大脑的认知空间，并理解它的局限。大脑里面的认知空间与外在写作环境的物理空间的交互，构成了好作家迷人的创作环境。」

三 编辑成文

纳博科夫曾经详细分享过他的创作体验：

在小说创作进展的最初阶段，我极渴望储存些草屑绒毛，吃些小卵石。没有人会发现一只鸟会多清楚地预见（假如它有预见的话）未来的巢和巢里的蛋。等我事后想起是什么促使我记下事物的正确名字或事物的点滴时，我所谓灵感已经开始工作了，它默不作声地指向这儿指向那儿，让我积累已知的材料为未知的结构服务。

等突然意识到「这正是我所写的」之后，小说自身便开始成长了；这一过程是在脑中进行的，而不是在纸上。这个阶段在特定的时刻自然回来到，所以我不用对每个准确的词语有过强的自觉意识。我感到故事在脑中不慌不忙地进展着铺陈着，我知道细节己在那儿了，事实上如果近看就能看个真切；假如我把机器停下来，打开它的内部，也能看个真切。

但是，我喜欢等，等到灵感为我完成这项任务。我内心会在某个时刻告诉我整个结构完成了。我现在所要做的只是用铅笔或钢笔一记下。既然脑中依稀出现的整个结构已跟画差不多，既然用不着逐渐地从左到右来规划它的适当模样，我便可在写下它的时候把闪光灯指向这个画面的任何部分。我着手写小说不是从头往下写的，……不是依序一页一页往下写的。我是这儿一点那儿一点地下手，直到纸上的空处都填完。

当卡片被写下，它就是种子，当卡片被耕耘，它就开始生长。

写完扩展卡片，并非意味着创作的结束。远距联想完成 A > B > C > D > E 卡片的链接，只是简单的一次创作，远距联想完成 A > E / B > D / C > A ……的链接，那才是卡片创作的乐趣。

纳博科夫说：「一个有创意的作家必须仔细研究竞争对手的作品，包括至高无上的上帝的作品（大自然）。他不仅生来必须具备重新组合特定世界的能力，而且生来必须具备再创造这一世界的能力。」

当你在正以为在干体力活将扩展卡形成文字时，你的大脑会像纳博科夫说的那样，创造力会悄悄迸发，故事/逻辑/情感/鲜活证据 会慢慢铺陈，慢慢会体验到有一种莫名的想法在脑中流淌，神经与神经之间的沟壑会渐渐连通，会突然想到白雪与沙漠之白，杜鹃与热火之红，天空与绸布之蓝……

实践经验证明，大部分的神来之笔大多出自将卡片编辑成文的过程，因为其中蕴含着创造大量远距联想的机会。

记者问艾柯，你的写作进度是否有条不紊？

艾柯说，完全不是，一个想法迅即唤起另一个。随便一本书令我想要读另一本书。读着一篇完全没用的文献，突然有了故事接下来怎么写的的正确灵感，或知道怎么在一系列大组合框里在插入一个小框框，这样的情况时有发生。

你看，艾柯所说的小框框，不正是卡片么？那么，如何将艾柯的写作技巧践行？

经验：编辑成文的过程是你最容易进入心流的时刻，如果你在编辑中忽然想起要查找例子、补充参考文献等，不妨也马上写下关键词扩展卡片，然后用「。。。」或「……」等符号占住文章空间，大脑会误以为你已经查找过了，然后闷着一口真气不散，把文章写完，再会过头来查找并补充资料。

四 检查修改

修改是写作的核心。

采用卡片写作法，你必须习惯快写慢改。写卡片很快，编辑成文也很快，但检查修改就必须慢。

我写此文，快速勾勒大概卡片大概只用了 3 分钟，写扩展卡大概用了 5 分钟，编辑成文，补充湿货，检查修改却用了 5 天时间。

以下是我的修改检查清单：

1. 大胆裁剪。一篇文章不好读，往往是它的层级和组块太多，尝试削减层级，合并同类组块，将其组合成你想要的样子。
2. 增加情感。文章大忌，只有观点，没有情感；只有纲要，没有故事。每个文章组块最好有一个故事，这个是故事可以是例子、诗句、论据……用补充这个组块的观点，吸引读者继续读下去。组块的结构：故事引子+清单+结论。
3. 注意文气。文气简单的来讲就是读者的注意力。需要检查这篇文章是否可以让读者心无旁骛一口气阅读完毕，中间事发没有任何令人分神的句子、图片、列表、引用等，所有与文章主题无关的东西一律砍掉，只留下最关键的语句。
4. 忠于自己。在任何平台中写作都要忠于自己，有自己的人格，保持一致性，站在自己的角度思考问题，自己没有实践及查证过的证据切莫使用。

小结

一旦你拧开了大脑水龙头，灵感飞溅而出，千万不要试图关上，也千万别想着下次还可以拧开，**你需要做的，就是拿起卡片承载，接下多少是多少，那将是大脑最好的馈赠。
**

附图

写这篇文章的部分卡片：

参考资料

ChangeLog

• 2016-11-20 完稿
• 2016-11-14 起草

六经注我

写这篇文章，我听得最多的歌就是 Bob Dylan 的《The Times They Are A-Changin'》。

第一次听是在《守望者》电影，后来才发现，确实没有比这首更好的歌曲能完整诠释了时代的终结。

最令我动容的歌词是这几句：

If your time to you is worth savin'
Then you better start swimming
Or you'll sink like a stone
For the times they are a changin

如果年华值得珍重
最好此刻开始游动
不然你将如石头沉至水底
因为这是变革的时代

P.S.1984 年 1 月 24 日，乔布斯用这首歌作为 Macintosh 的发布会开场音乐。