我出生在大理弥渡坝子中部的下邑村。弥渡是滇西有名的鱼米之乡，素有“到了弥渡，不想媳妇”之说。为何？地方好人好呗！
我们这个村子人口很多，是方圆规模最大的村子，据说村民大部分是明朝时打战过来的兵士的后裔，所以民风比较彪悍。
村子里李姓人口最多，占了大部分。所以在村东出口有一个李家祠堂。祠堂不小，花园高楼，雕梁画栋，里面除了养得极好的几株山茶花以外，还有好几尊塑了金身的佛爷爷。不过家族重教育，这个祠堂除了重要日子作家族集体活动外，平时里给孩子们做课堂用的。
只是今天在祠堂前，我又要再一次告别小英，去走马帮了。
这一次，我并不想走。因为小英已经有了身孕。
从小青梅竹马，她家与我家只是一墙之隔。自从七岁时带四岁的她去村西荷花池里偷荷花，不小心把她推到池塘里倒栽葱，然后把泥猴一样的她背回家后，家里大人就一边笑嘻嘻的一边帮我们定了终身。
我是家里长子，小英是她家独女。除了有些娇气外，没什么不好。她二十岁那年，我们成了亲。
成亲之前，我已经有四五年走马帮的经历了，不过都是离家不算太远。有从景东到下关，也有从下关到丽江。这一带也算稍有历练。
小英恋我，舍不得让我走。
但打战的消息越传越近，抓壮丁的风声一天紧似一天。阿爹决定，让我带二弟走，说是如果不出去躲一下，被抓了就很难回来了。三弟太小还不到年龄抓不到，留在家里也有个照顾。
于是我们哥俩跟着本家的啊三爷（三叔）出去走马帮了。
这次路线比较长，会从西双版纳勐腊的易武一直到拉萨，主要运茶叶。战争一起，茶、盐、皮毛样样涨价，据说打起战来四川到拉萨的路不好走了，云南这边反而更热闹起来，虽然天险重重，但还是挡不住叮叮当当的马铃声在古道上回响。
小英泪眼朦胧，跺着三寸金莲一直跟着我走。
到了祠堂前，终于还是要分别了。她递过一个包裹来。“里面有香肠腊肉腌豆腐，你们路上吃，还有昨天我去寅街，买了两斤你最爱吃的谷花糖。”
我心疼地看着她:“你原本走路就不方便，跑那么远的路干嘛？谷花糖别的地方我也能买到的。”
“是罗成家的，你从小爱吃。”（对不起各位看官，罗成是作者爷爷的名字，爷爷和奶奶在寅街街里做糖卖，很有名！对，作者这么认为的。）
啊三爷和二弟在远处催我。我只好放开她的手，赶紧去追他们。
不忍回头望啊！这个春天的早晨，空气清新阳光晴好，远处的油菜花海雾气升腾，阡陌纵横的麦田延伸至无延。
我忍不住采了几朵紫色的迎春花，扎了一个小花束。赶紧往回追到小英，把花递给她。她笑了。
紧紧抱了一下，我急忙匆匆去追他们了。