把故事说给不懂的人听，像是用泥巴封住树洞，一支烟点燃发黄的信纸，吉他弦断了一根，指板就渐渐蒙尘。
六月初北京下了一场暴雨，当时我正坐在胡同口的烩面馆里，这家面馆的地理位置极好，坐在进门左手边第二张桌子，抬头就可以看见几幢高耸入云的摩天大楼——屏蔽掉那里的嘈杂喧闹，只看见它们的宝相庄严，这种感觉就像坐在井底的青蛙悠闲地看着天上云。
雨说来就来，拍打在烩面馆的玻璃门上，溅出一朵朵水花，不久就洇成一片，漫漶了远处的高楼大厦和霓虹灯光，红红绿绿混杂在一起，随性画出一幅抽象派。烩面馆暂时与外界隔绝成两个空间，外面的那个空间很大，而里面这个空间只有我和坐在柜台边打瞌睡的老板娘，以及邻桌两个操着河南口音咒骂世道不公的小区保安。
老板娘算是与我很相熟，来得多了，这也是很自然的事情。其实也不过是今年三月份，她才第一次鼓起勇气在上菜时偷偷捏了捏我的手掌心。我抬头看了看她，五官倒还周正，可是皮肤已经松弛，眼底也变得浑浊，头发枯黄，也不见用心梳理，只是匆忙地挽成一个鬏，无精打采地耷拉在脑后——不过三十多岁的一个女人，就已经被生活操磨成这样。
她能有这样的自信来撩拨我，开始让我很是诧异，不过后来想想，我也早就沦为漂泊异乡的落魄人，哪有什么自矜的本钱。于是下次她端来一碗面的时候，就换成我不经意地拂过她手腕。她脸一红，低头冲我笑笑，那一刻的眼底，突然清澈地能照出人影。
说来可笑，我们的故事就止步于此——大都市里的两个异乡客，偷偷触碰彼此，想要传递的是什么样的感情？这对我来说很复杂，对她来说也许很简单？遗憾的是我从没问过她。
雨渐停歇，她带着礼貌的笑容向我走来，毫不掩饰一脸倦容——这是在提醒我该结账走人了，我掏出一把零钱，却不放在桌上，伸出手去，等她来拿。她会心一笑，拿过钱把手缩成团，放在我手心里三秒钟，然后离开。我还没有感觉到她的体温，只好轻叹。不过我很喜欢这双手的触感，不很细腻，却也没有粗糙不堪，像是隐藏在坚实之下的柔软，带着一种不卑不亢的疏离感，让人心生敬畏。
三秒钟触碰带来的愉悦抵不过后面的一阵阵空虚，在我贪婪追忆女子掌纹的时候，我仿佛又回到了曲水县，仿佛又看见了头顶上那颗干沙沙的太阳，然后同我的乡党们一道抻长脖颈向外张望，揣着对外面的热切好奇，却又想装作若无其事，对那个光怪陆离不守本分的“外头”给出几句辛辣的批判，然后从中获得一种虚无的快感。
陈三老汉常说，天大得很，能裹住所有人，你挣了命也跑不出去，可他又说，这片天毬样大小，咱看了六十几年，它就没变过。当年以为陈三老汉是疯子，现在觉得他是个哲人。
小地方的人都在一个土坷垃上长起来，与生俱来是洗不脱的泥土气，这跟长相没关系，长得形状各异的一帮人，老远就能闻到他们身上都带着一样的泥巴味儿。但长得好看终究还是讨喜的事情，就像枣儿。
枣儿大概算是我的初恋了。在那个闭塞的县城里，我从小被告知“喜欢”和“爱”都是肮脏而下贱的词，每当提起就会引来鄙薄和嘲讽。但你又发现人的天性是呼唤这些美好事物的，所以当我朦朦胧胧觉得自己“喜欢”上了枣儿的时候，我并没有鄙视自己的灵魂，只是觉得由衷的快乐和满足，又发现心里某个地方开始发酵出一种苦涩的味道，遮盖不住。
枣儿是我的初中同学，那时候她坐在我前面，梳着马尾辫，低头写作业时总露出一段脖颈和圆润的耳廓。如果我不经意地靠近，就能闻到她脖子上的香气，一种带着土腥味儿的甜甜青草香气。枣儿的脖子雪白，或许也没有那么白，但是当你放眼望去满县城都是黑如车轴的后脖子，那么再见到枣儿的干净，只会觉得它如雪一般。
时间使得关于枣儿的一切都慢慢黯淡，只剩下那么几处尚未被锈蚀，顽强地闪着光，我想她的脖子大概是其中最亮的一处了。
北京是个大得出奇的地方，在这里你能看见生活被光栅分割成一缕一缕，有的明亮，有的晦暗，有的一片漆黑。每日里遥望着CBD的我们，大概也在被他们遥望着吧，其实不需要一场大雨，密度不同的两个世界就可以自然分开，有人想要来一场剧烈的摇晃让它们混溶，停止以后就发现这是徒劳。
我们为什么要来这儿，为什么自甘坠入，要做瓶底的沉渣，去期冀一次可能永不会有的震荡呢，我有过很多答案，只是日子久了堆在一起，再也找不到最有价值的那个。
跟我合租一间房的室友是个虔诚的基督徒，他在二十岁那年爱上了一个男人，从此饱受原教旨带来的心灵谴责，后来他还是义无反顾地去爱了，他常说：“我爱上帝，更爱他。”我很羡慕他们的感情，看厌了太多不纯粹地爱着的男男女女，再看这两个男人只觉得他们阳光地让人无地自容。
我们合租的第三年他们分手了，据说一切都很平静。我没过脑子，随口问了句为什么，问完就开始后悔，室友倒是不介意，只说迟早的，没意义了。
室友走之前留给我一本《圣经》，然后说写的很好，给了他很多力量，抽空看看吧。我点头，送他出门，他在门口顿了顿，转身又说：“不是上帝救不了我们，是我们不想苟延残喘地活下去。毕竟大家都是体面人。”
我点头，微笑。桌上刚沏好的绿茶，一片茶叶在热水里慢慢打着旋儿沉底。
大雨过后我回了一趟曲水，再寻枣儿已经不见，乡党们只说她后来很好，至于怎么个好法没人说得清楚。其实我也早就淡忘了枣儿，回来不是为了看她，而是为了证明自己也曾经认真喜欢过一个女孩儿，然后借此提醒自己还没有彻底沦落。
回北京的火车沿途要经停许多小站，漫长难熬的旅途让我不得不翻开了《圣经》。
“耶和华吩咐摩西说，我曾起誓应许亚伯拉罕，以撒，雅各说，要将迦南地赐给你的后裔。现在你和你从埃及地所领出来的百姓，要从这里往那地去。
我要差遣使者在你前面，撵出迦南人，亚摩利人，赫人，比利洗人，希未人，耶布斯人，
领你到那流奶与蜜之地。我自己不同你们上去，因为你们是硬着颈项的百姓，恐怕我在路上把你们灭绝。
百姓听见这凶信就悲哀，也没有人佩戴妆饰。”
摘下配饰的百姓们，惶惶中踏上征程，要去往那流奶与蜜之地。
应许之地。