“老许，你要老婆不要。”
这是前一阵子，抖音里火的一个段子。它出自谢晋导演的一部八二年老电影《牧马人》。
朱时茂演的主角许灵均，是一个资产家后代，但是当年的政治环境，他们一家人受到了迫害，被扣上了右派的帽子。许灵均跑到了一个农场，好心的人们收留他。而身份在当时就像耻辱，叫人抬不起头。他一直孤身往来，住在破旧的房子里，有着满腔文化也无从流露。直到他遇见了这个送上门的老婆。
这个女人是从四川逃荒奔亲戚来的，结果投奔无路。她长得小巧精致，清纯灵动。两个孤苦伶仃的人走在了一起。
最让人感动的便是这个女子。有着男人一样的力量，一点也不娇气，白天许灵均出门牧马，她便在家收拾院落，养鸡，下了蛋赚钱，还会做砖头盖小房子，日子过得风生水起。
当许灵均得知爸爸要从美国回来找他。许灵均告诉她爸爸是一个资本家，挣的钱可以买一万辆小汽车。而女人却不为所动：要那么多钱干嘛。儿子在旁边听着喊着：我也要小汽车。她则告诉儿子：自己挣来的才踏实。
她包了东西给许灵均，她说没有见过公公，还是要表示一点心意。
许灵均问她：你说我还能回来吗？
她说：能。
“你觉得我离不开你？”
“我可没那么大本事，你是舍不得这里的孩子，这里的人……”
最后，许灵均回来了，迫不及待地。在夕阳西下的山上，女子带着孩子等着他，一家人圆圆满满。
如今看这部老剧，听着那一板一眼的台词，还有笨拙，但是那丰沛的情感，那女子的智慧和思想，真打动人。
前几天读《文化苦旅》，余秋雨专门写了一篇文章给谢晋。里面讲到谢晋痴迷拍电影的程度。那股劲儿，隔着书页也涌现出他的那股力量来，正如电影透露给我的，也是一种启迪人心的力量。现如今，许多电影都失去了那种纯朴简单的味道。老片子，倒是如一杯农人手中的茶，一杆纸烟，虽是粗燥，真是有冲劲。