01
最近看到一篇介绍清代名医陈士铎经验的文章，读来觉得有点意思。找来陈老的书籍，可惜手头只有电子版本，读起来没有纸质书籍舒服，不能圈画，不能书写。
于是从网上购买《辨证录》《本草新编》，从付款的那一刻就心心念念早点收到书籍。
《辨证录》到了，当晚阅读十几页，感觉酣畅淋漓，美中不足的地方是《本草新编》书籍还没有到，对于老爷子的用药体会把握不准确，稍有遗憾。
收到了《本草新编》，满怀期待拆开包装，书籍古色古香的蓝本封皮，想要翻看，不对，怎么手感不太对，再翻一次，怎么直接从后封面到了前面。再仔细一看，书的下部，纸张仍然连在一起，没有裁剪开，需要用小刀一张张割开。
翻阅不便，又舍不得再等一段时间，朋友们说，跟店家商量退款赔偿或者重新寄一本。
我想算了，不影响我最本质的需求，懒得再去浪费时间、精力。再去与店家沟通，肯定又是一番道歉说好话最后解决不了任何问题。出了问题，很多时候，大众心理都在期待如何通过自己的说辞不再追究自己的责任，而很少想到，拿出措施解决办法，这也是区分负责与不负责，衡量是否靠谱的方法。
最终，在阅读时，顺便用笔划开纸张连结处，还可以记录读到了哪里。这样的思考也让我安静了许多。
02
想起抗日战争开始前夕，京津失守，作为文化圣地，这里有中国最高的学府，这里有中国当时最优秀的知识分子，在炮火逐渐逼近之时，当局者决定南迁，开始了教育学史上，最为浩荡的迁移。
伴随着知识分子流亡的不止是肉体，还有众多文化，这其中也包括书籍，这也是他们最看重的。
陈寅恪在南迁途中，将自己随身携带的文稿、书籍以及经年批注的多册《世说新语》《新五代史》等作品装入两只木箱中，由铁路交通局托运。这是他几十年心血凝聚并视为生命的珍贵财富。没有想到，等到他雇佣人力车夫将运来的箱子拉到住处兴致冲冲的打开时，却发现箱子内只有砖头，书籍等都已经踪迹全无，被人盗去。
面对如此惨状，陈寅恪当场昏厥。我想只有真正的爱书之人，才会下这番功夫，逃亡路上只带书籍。而这种失去“挚爱”的痛苦， 无法言明。
正如岳南在《南渡北归》中所言：这是他花费无数心血用蝇头小楷，在书眉详细记录相关资料以及自己心得的批注本，其间有蒙古史、佛教史和古代东方书籍。这一批眉批本，可说是他研究工作的“半成品”，是心血与思想的结晶，若在此基础上进一步加工润色，便是一部完整的作品。这些书籍在陈寅恪心中的地位之高和价值之巨，是一切读书人特别是靠读书、著书安身立命的知识分子所能深切体会的。
03
文字一个民族发展的根基，书籍是前人智慧的结晶，在一代又一代人的发展中，是书籍丰富了精神世界。
琢磨先生说：其实不读书也没什么坏处，只是太过沉溺于现实世界，容易让人狗苟蝇营。比如，你可以通过读一本传记，窥见别人的人生。你可以读一本心理学的书，洞悉自我的处境。你可以读一本历史的书，看刀光剑影，明白再辉煌的生命也会尘埃落定。读书，让你在历史、未来、现实、空虚中来回穿梭，然后发现自己生活的更多可能。
爱惜书籍也是对读书的尊重，后来朋友对我说，一本10多块钱的书，你再买一本就好了。
确实，很多事情都可以得到第二次，但是心境确实大不相同，再买一本书籍，已经全然没有我当时的盼望，想必读来感觉也是大不相同。
而当年陈寅恪先生，痛心疾首之后，决定重新再整理书籍，当中的心酸又有谁知。
我时常翻看，我在高中时的读书笔记，各种文章因有尽有，每次都是用蓝黑色墨水工工整整抄写，至今还有很多文字，读来令我感动。
看着书橱里凌乱的书籍，我想以后，在我的书房中，一定要有一个书架，不用多豪华，可以存放我的书籍，可以轻松找到其中任何一本，就足够了。
人且需要安身之处，书籍也需要，那些历尽百年、千年的灵魂，来到今世与我们相见，那妥善安置，也是我们的责任。