我正在卧室仔细的观察衣柜细部做工，突然听木工师傅一声惊呼：“这是雨还是冰雹啊？”我连忙往客厅跑，差点被横在地板上的木方绊倒。我还从没见过冰雹呢。
只见天空中垂下一条条粗粗直直的白线，全然没有平时雨点那样细碎缠绵，但与我想像中滚圆、坚硬的冰雹又完全不同。我突然没头没脑的问了一句：“不知道冰雹会不会砸伤秧苗哦？”越过前方高楼的眼光一片忧虑。师傅说：”应该会有损害吧。“我转身就给爸爸打电话，得知家乡天晴才放下心来。
小时家境尚可，家里虽有几亩农田但一直交给邻居在耕种。唯一一次与土地亲密接触也是因为走路不小心摔进了水田里。
所以我从不关注天涝天旱，不关心粮食和蔬菜，直到今年。
爸爸六十多岁了，做建筑施工员的大脑因为用力过度开始白发丛生，他总是不停染黑发，我总是和他置气担心染发剂伤身。
去年爸爸就抱怨视力模糊看不清图纸，我帮他配了副老花镜，并极力劝他退休，希望他闲暇时待弄花草度日。
我还清楚记得许多年前的某天，我在楼顶支着画架画水粉，斑驳的阳光洒在脸上也不刺人。爸爸蹲在旁边看我画画：“其实画建筑图和画素描、水粉这些是相通的，所以我也是会画两笔的。等以后退休，我就在楼顶上养满花，再种点蔬菜，也享受一下轻松舒服的日子。”
所以当年初爸爸退休后说他除了要种应季蔬菜，甚至还要种稻谷和油菜时我极力反对。我心疼爸爸要用握了四十年钢笔的手去握笨重的锄把，我更不想看到烈日炎炎下爸爸用大颗大颗的汗水去浇禾下土。我霸气的说：“爸爸，我养你。我给你买满仓的粮，买菜籽榨的纯油，我给你生活费。你就安心养几片蔬菜、几朵花打发时间就行。”可是爸爸偏不：“你们压力那么大，赚钱也不容易。我身体还好，又闲不住。自己种的粮食没有污染，吃了更健康……”我转过头去不想听这些“正当、充分”的理由，更不想让爸爸看见我红了的眼眶。
爸爸最终还是种了大片油菜，据说榨的菜油够炒一年菜了。还种了二亩水稻，专门种的泰国香米。因为春节回家我直夸爸爸煮的饭香，特别是早上熬的那锅粥香气四溢，我在三楼卧室都能闻到那股纯正的米香，连懒觉都舍不得睡了。
五一回家，推开门的瞬间，被爸爸那张晒得黝黑的脸惊倒，整天心都酸酸的说不出话来。我开始频繁关注天气预报。什么时候连续天晴适合收割油菜啊？什么时候持续暴雨不宜插秧啊？我开始祈盼风调雨顺、农物丰收。
从前我不关心天气、不关心粮食和蔬菜。但现在我关心你。