院子里的月季开了，母亲站在那株月季旁，兴冲冲的朝我招着手：丫头，你看这花长得多干净，拍张照发到网上去。我猜她的意思是说，拍张照发到朋友圈里去。她不大知道什么是朋友圈，我跟她解释说，朋友圈，就像是集市，大家把东西拿出来放在那，你走过去就能看到。
她还是觉得不可思议，免不了感叹一声，这年头的科技真是发达啊，然后，兀自地又摩挲起眼前这株亭亭玉立的月季。
彼时七月的月季，红肥绿瘦，娇艳欲滴，一团的粉浓郁香、缱绻温柔，静静地倚立在墙角。旁边的母亲则轻轻地拖着花瓣，凑上去一嗅，满溢的欢喜漾在她刻满皱纹的脸颊。
“妈，我给你拍张照”我手里拿着手机，走过去。“拍我有啥好看的，拍花。”母亲脸上闪过一丝不好意思的笑容，带着她们那一代人，对拍一张照片的正视。
我捻起花枝，用手拢在一起，三只花朵簇拥一团，艳丽、端庄、静美，这一世的繁华，尽数留刻在这一瞬间。
[谈写作征文]母亲与一株耐养的月季母亲喜欢花，院角墙外，总会寻上一些花栽上，叫得上名字，叫不上名字的，花开的好看，她便是会十分喜欢。只是有一点，如果花只是开的好看，却不耐养，她便再也不赏脸了。
许多花养着养着，慢慢地就只剩下花盆，孤零零的堆在墙边，而独这株月季一年一年，因缘际会，年年相逢。
谈起这株月季，母亲总要絮叨一番。这棵月季的本家是邻居，乡里乡邻，情谊淳朴，谁家的花养得好，自然想着问问，还有谁家也喜欢这花，然后，不吝惜的约个空闲，压个花枝去养养。
母亲生性善良、温和，邻家二嫂来让她去压花枝，她乐得开心，不一会儿，便拿来一段粘着泥土，毫不起眼的一段花茎。我嘀咕着，等这块茎开花，哪如去集市上买个盛开的花来的方便。母亲是怎样把这株花茎种下的，在哪里种下的，我都没放在心上。
我是不经常在家的。自从到异乡读书，家里小院，于我，只有冬夏，没有春秋。一晃几年时间，我站在这株长成的月季面前，手里轻拈着花枝，咔嚓一声见证了它璀璨茹星的美艳。有那么一刻，恍惚间，我有些弄不清楚，这是那一段沾满泥巴的花茎吗?
彼刻我正是失意，毕业之后，踌躇不前，精神倾颓，一番理想幻想，在困窘的现实面前，被摔得稀碎。
我望着这一株傲然伫立的月季。我从来没有想过，这块花茎是怎样在大地上扎下了根，怎样抽出了第一只嫩芽，怎样长出了第一片叶子，怎样吐出了一朵花苞。更从来没有想过，它是怎样熬过了北方的滂沱大雨，焦阳炎日。
它早已不是那段丑兮兮的花茎，它与母亲是不是听见了，我那一句轻视、鄙夷的嘀咕。千思万绪，一缕一丝，读书的几年里，我常常跟母亲通话，分享着喜悦，述说着失落。我的性格与母亲大不相同，她踏实、细腻、坚韧，一份安稳的生活就好；我浮躁、跳脱、一腔热情，妄图惊艳世界。
我的日记里记着与母亲的一段通话。那时我正与母亲大谈特谈自己未来的规划，许诺她种种美好的生活图景。母亲在电话另一头安静地说，我不像你一样，我只想着每天回家坐在炕头，手里数着赚到手里的钱，手头不缺就好。
如果万物有灵，能与那块花茎一场闲谈。我想它应与母亲的回答相似。它不想着未来是不是会长成一朵娇艳的花，它就那样随着云卷云舒、花开花落，安静地成长，守着小院里的欢喜哀乐。
它或许确实听到了我当年轻率地鄙视，然而它的灵魂里，嫣然一笑，对我这个幼稚、躁动的年轻人报以宽容的理解。
母亲半辈子勤勤恳恳的劳作、生活，日子过得艰辛，她都一一应对着。她喜欢好看的花，更喜欢耐养的花。
起初，我暗自以为，花儿耐养，便省去了她许多力气，不用每天侍候着娇弱易蔫的名品。渐渐地才觉，花与人相似，如果自己没有一股顽强劲儿，常要别人供养着、侍弄着，便是没有了在这土地上生存的勇气和力量。
母亲拿来了一段土灰的花茎，我也心生嘀咕，好生巧妙地小气，去集市买盆盛开的花，来得多容易。慢慢地也深悟，从一块丑陋的花茎到一株亭亭玉立的花茎，竟有一种从无到有的禅意。
母亲不懂禅意，只爱惜地看着。
我收起照片，恰巧邻家二嫂从门口过，母亲轻声叫住她：她二嫂，你来看看，今年的花开的真好看。
邻家二嫂走进院子：是呐，我家的花也开的好呢。
母亲应过话：你忘啦，这不也是从你家压来的枝嘛。