躺在床上，闭上眼睛，眼前在放着电影：一道屏幕，2008这几个字由极远而极近在不断的闪回，字的周围闪烁着四射的光芒。这是久远的老电影惯用的片头手法，我的思维在2008中定格。心中有一种不同寻常的东西，就如一张绷紧的布，在张力中裂开一道缝，使眼下的过年显得不同于往日的司空见惯。
大年初二的酒席宴前，这是家族每年的必然的聚会。我的表弟酒已喝到了隆深，语境已进入个人演讲的专场，眼睛开始梭巡，最终在我的身上定格。表弟是个酒徒，虽说贯籍为南国，但在东北长大，早已异化为纯粹的东北人。面对表弟劝酒的不依不饶，我转向身旁的弟媳，耳语到：你看xx，高了，你要好好琢磨他的身体。声音虽小，就像寺庙里和尚的一声木鱼的敲打，在寂静的空间却有响亮的回响，弟媳开始干预，并叙述起不久前的一次经历。那次表弟喝高，到家已失去知觉，朝着钢琴直直的倒下去，弟媳使出全身的力气，才避免了一次意外受伤，表弟躺到床上，只有吸的气而没有呼的气，达整整四分钟， 吓坏了弟媳，给他又按摩又捶背，怕出意外而直坐到天明。表弟描述当时的感觉：咽喉两侧的肉仿佛掉下来，盖住了气管，呼吸困难。作为主任医师的岳父肯定这种说法的真实性，咽喉处的肉因酒精的麻醉而失去控制，在躺倒时就盖住了气管，这时候容易窒息，将人侧睡即可避免。
表弟在事后老婆的描述中感到了后怕：“寻思我要是一下死了，老母亲怎么办？老婆怎么办？我儿子怎么办”？......，大过年的，大谈生死，有讳吉利，我欲打岔掉这个话题，表弟却是不吐不尽的执着，“年龄一天天大了，责任感也一天天增加，我不为自己活，也得为他们活”云云，表述再三。表弟和弟媳身临其境的描述和相互佐证，我确定表弟不是妻管严的自寻台阶，表弟手上的酒是永远地停了下来，我也免了再上梁山。但表弟的话当时不过是姑妄听之，如耳旁的风，吹过即是终局，但时间却把话里的余音一波一波的展开，抖出里面的真相。
我想起数年前的一次相聚，那次表弟喝了很多，我母亲——他二姨劝他节制，他说：生活就这点乐趣，如果这点快乐都剥夺了，还不如喝死算了。他口里蹦出的死，就如他随手弹掉的烟灰：轻松、轻巧，毫不在意。这两幕的并置凸显出一个事实，喝醉的险遇是一次对生命质地的脆弱的探底，生命的质地并非坚不可摧，这是否还是一个生命由盛转衰的节点呢？这如同木鱼的打击，声音很小，却令寂静的群山憾动。
震波掠过地面，向心内一层层地波及，生命是有限的，生命的时空是一定的，艳阳高照不会永久地保持着，生命的太阳终将在天际不同的高度作必然的移动。
人到中年，是不期而至了！
表弟关于对母亲，儿子，老婆有关责任的真情表白，时光的硝烟褪去，越发露出内涵的分量。亲情是我们离得最近的沉甸甸的拥有，想起妻子为我一点微不足道的成绩奔走相告，当时断然将这一浅薄不屑地喝止。其实这所有的本能行动，无不包含着生命的相互联结，一荣俱荣、一损俱损的患难与共，这种喝彩和牵挂是由生命的底层发出的。
家作为一个堡垒，是生命的内核所在，物的外延再延展多少，与之相比都是微不足道，爱毕竟是永远不能忘记的。
2008-02-09
（参读本人散文《在与不在》）