北京的故宫我游览过N次,今春头一回游沈阳故宫。两宫相比,用时尚话说,我是跌了回眼镜。
把沈阳故宫比作北京故宫的一个角落,都有些夸大了前者。此处虽然也称“宫”,面积却抵不上山西一个大财主的大宅院,不一会儿就逛完了。里面也不见在北京故宫中比比皆是的豪华装修红木家具,倒是多见土炕和粗糙大锅,很不像个“朝廷”的样子。
可这个“大宅院”的主人——努尔哈赤、皇太极、多尔衮们,却最终打败了住在北京那世界第一大宫殿里的朱明王朝的龙子龙孙,同时又打败了占据这个宫殿过了一天皇帝瘾的李自成。历史大对决的甲申年间,明朝拥有一亿人口,近二百万军队,李自成也拥有百万大军;而满清总人口不过百万,带甲者不过17万。力量大小如此悬殊,一如北京宫殿和沈阳宫殿的大小悬殊;任怎么看满清也不可能成为胜利者。然而历史的天平最终倾向了沈阳的“大宅院”,它的主人战胜了世界第一大宫殿的主人,一统天下。此一对决,双方胜负的原因固然多多,但宫殿的大小奢俭之别,以及这种区别所代表的一个团队的进取与没落,朝气与暮气,向心与离心,是其中一个极为重要的原因。然而,当满清胜利者冷落了沈阳的小小宫殿,住进了北京的大大宫殿,拥有天下268年之后,当他们不断地修起圆明园、颐和园等豪华别宫,人力财力远胜当年局促沈阳之时,看上去今非昔比非常强大的他们,却不堪轻轻一击了。辛亥之秋,住在武昌简陋的新军工兵营(集体宿舍)的几个士兵的仓促起事,就把一个偌大的王朝送了终。而这曾是一个当年从沈阳简陋的小宫殿出发,凭着十几万人马横扫对手几百万大军如卷席的生机勃勃的王朝。沈阳故宫与北京故宫,弱小与强大,这到底是一个怎样的历史不等式呢?
这种不等式不是个案,它屡见于历史之中。远的不说了,说近的:不到60年前,栖身于河北西柏坡农家小院的毛泽东,就打败了居住在南京豪华宽敞”总统府“里的蒋介石,把他几百万美式装备的人马赶得鸡飞狗跳墙,顷刻强弱换位,江山易主。
两个故宫,一面镜子。沈阳故宫虽小而简陋,却是胜利者的遗址;北京故宫虽大而豪华,却是失败者的遗址。检点以往,凡是豪华或者曾经豪华的历史遗址,它的居住者往往最后都是失败者,如阿房宫、北京故宫、南京”总统府“等;凡是简陋的历史遗址,它的居住者往往都是胜利者,如沈阳故宫、武昌新军工兵营、河北西柏坡农家小院等。历史的运道眷顾谁,抛弃谁,有它自己的选择。
我又想到美国这个国家。这个国家优点和毛病都很突出。但即使是不喜欢美国的人,也不否认这个国家总是充满活力,充满生机。个中原因,众说纷纭,我更是说不清楚。但我从亲眼见到的一个现象中,倒是看出些端倪:我在美国旧金山游览时,曾漫步至市政府。这是一幢很不起眼的楼房,楼不高,面积不大,比我们现今许多县政府甚至乡镇政府的办公大楼都要差得很远。就是美国总统办公兼住家的白宫,不也是楼也不高,建筑面积也不大么?人家美国人轻描淡写地叫它“白房子”(the white house),倒是恰如其分,是我们在英译汉时按照中国人的思维定势创造性地译成“白宫”的。
当年八旗之旅崛起于简陋的沈阳故宫,败亡于豪华的北京故宫的兴衰之路,历历在史。当今之人,焉能不鉴?
写于2007年春夏之交