小时候，我们喜欢钱和女孩，因为这两样东西像毒品，像酒精，也像害人的电脑游戏，能让你忘却现实有多糟糕，忘却梦有多远，忘却今天又是荒废过去的一天。夜晚会让人变得深刻，当人造光与自然光一同消失，周围的眼和心都走干净了，一人对着虚无自省，这般大可挣扎四至五个钟头才昏死过去。每每遇到这个深刻的自己，我就拿出薄薄的钱包来，把那一张张或皱损或缺角的纸币摸出来，把它们展平理顺，将祖国大好河山的一面冲着自己，按照从绿到红的顺序排起队来。数着少得可怜的钱，想着女孩，轻易地就着了。
长大点儿了，读书读得多了，我们喜欢喜欢钱的女孩。这大概不是你我的意思，但主并没有打算让我们选择。是啊，我们都打着卫道士的旗号，高举横幅，游街串巷，向人们宣传我们高尚的思想。我总爱说些什么“有书籍作伴，不需玫瑰，钻石与南瓜马车”，“我喜欢有灵魂，有思想的女孩”，“钱是丑的，爱是甜的，两者放在一起便索然无味了”，“别光看脸，气质和风度高于长相”之类的蠢话。你大抵也曾一样，但无论我们怎样努力地布道，听众总是保持怀疑，他们始终不能相信会有人违反人类肮脏的本性，抗拒对凸起与下沉的迷恋，她们说我们是吃不到葡萄的狐狸，自己得不到的，就哄骗别人也不要去追求。
最后你在周遭一波强过一波的浪潮中动摇了，也变得和听众一样。你为了得到一个那样的她写书，成功了，也毁灭了。幸而你能意识到这错误，并用你的毁灭谱写出最辉煌的乐章，警示你背后那些跃跃欲试的年轻人。
很多人说她毁灭了你，但我不敢苟同。诚然，她一次又一次喝干杯中的酒，一天又一天花光你的钱，逼着你写些毫无意义的庸作来维系糜烂的生活。但若是没有了她，你也便写不出那些不朽的悲歌与闹剧。今天的我，也就没有机会缅怀你了。你那一生，定然是要做出些大事业来的，纵然惨烈些，纵然短暂些，但一瞬的花火总好过持续的黑暗。相信你一定是因为在那边失去了灵感才溜回来用一把火带走了她，好让她在彼岸继续虐待你，压榨出你每一滴灵感
你厌恶铜臭，那你也仇视美么？这可是我们独到思想的核心呐。纵观阁下书中，应是没有卡西莫多或魅影般的人物。每个故事中，帅哥美人虽不定能有善报，但那些面目可憎的人从没得到过属于自己的描写，他们大多是侍者，仆从或者可有可无的小角色，像是我境界不到，读书太少，还参不透其中真意。
我想我们共有的那些梦中，那个理想化的、多变、优雅，老成稳重且又不失活力，博览群书却还单纯善良，极其敏感但也懂得包容的 人还是存在的。兴许不多，兴许不遇，兴许不留，但至少还证明了我们不是两个可笑的空想家。
你在追寻的路上，舍弃了这个梦想，但却在自己的一生中为后继者留下许许多多指引方向的线索。我不敢说在这条路上我会走的比你更远，更久，但起码我可以自豪地说：
“我终于把自己写困了。”
无论明天给我准备的是一箱钱，一个像令荆一样疯狂的女人，一个我们都挥之不去的的追求还是两手空空地迎接我，我都会拥她在怀中的。
正如在《爵士时代的故事》中你所说的：“年轻人，一方面所得尚不足，一方面又满怀着幸福，所以他们要求生活必须符合他们所憧憬的美好未来，否则他们就不能在现实中生活，而这美好的未来——鲜花和黄金，少女和星辰，这些不过是不可比拟、不可企及的青春美梦的先兆和预示而已。”
父母多半有些发觉了，拧上台灯，在黑暗中摸索着将纸笔归了原位。明早我要将这些敲出来寄给朋友，但恐怕这些诳语，这些梦话只能属于我们。
晚安，菲茨。
《了不起的盖茨比》——一部令人心碎的电影