顾雨周：
“你别出现在我黎明的梦里
我怕我醒来就抱不到你”
我去的小城市有条街叫钟秀街，那里偏僻落后，街道不宽，人流量也不大。整天昏昏沉沉的几家店很少有人照看，旁边有几棵大树，上了年代的样子。那里人的生活很慢，慢到喝一杯酒，听一曲怀旧复古的歌曲就是一天。幸运的是，天永远都湛蓝，云也很白。
钟秀街源自“钟灵毓秀”，取前后两字，寓意山清钟灵，人善秀气。这些年也相安无事，小打小闹也有，街里临坊还算照顾，本来人就不多的小街有着它独有的生活节奏，安静，与世无争。
我也常常想，也只有这样的城，才能把你安然自若的生活态度完全体现在我面前。我能看到你坐在古树下给阿姨编辫子的场景；也能看到傍晚时分你慢悠悠收拾衣服的神情；还能看到每一个夜里，昏黄灯光下你写字的样子。
你还能笑一个给我看吗？像当初一样。
认识媛媛是因为大学的一次投稿，她负责整理稿子并发布，加之文章挺多，一来二去便熟悉起来。那时候她有一个大四毕业的男朋友。
因为成长的原因，在我的认知，始终觉得男孩到男人的成长，是在毕业那一刻开始，你需要一个人去面对这个世界满满的恶意，从思想从物质，你都能独当一面还能有余力顾及他人，那么，你算是成长了。
媛媛过去有抑郁症，我无法描述也无法体会那种绝望感。但是我知道，那一段时光，很苦。
她给我说了很多她的故事。男朋友刚开始的细心体贴，到后来的敷衍，甚至出轨。我常常想，小小的身子里到底藏了多少能量，把所有的痛都咽下，再报以微笑。当她一个人被丢下时，当她陪着他到处找工作时，当她亲眼看到他和别人表白，那种深深被伤害而选择容忍，是一种怎样的心境。原来当爱一个人时，所谓的理智就像一个笑话。
第一次见她是借口请她帮忙教一些东西，她很热心的答应下来了。和我想象中的不一样，我觉得应该是高高瘦瘦，做事干练，也是有着不一样眼神的女孩子。其实不然，小小的一只，化了淡妆，很瘦但不高，干净清秀。
她爱过一个男孩子五年，所以很珍惜后来感情不易。这也是一直选择原谅包容说服自己的理由。在爱情里，先认真的一方，总是输的一败涂地。故事写到这，结局我已了然于心，有些伤害，并不会随着岁月的增长淡去。相反的，会像酒，越发的醇厚，尽管不会提起，永远也无法抹去，在相似的情景里，和伤风一样，隐隐作痛，一生成疾。
而钟秀街的故事来自于你。
距离我毕业工作已经有了些年岁，有一些记忆已经开始模糊。她是陪了我三年最好年华的女孩子，那时候年轻，觉得只要两个人在一起，那么再多的苦也都能熬过去。最感动也是最可笑的情话是，只要是你，我什么都愿意。
刚毕业这年，中国大学生已经随处可见，没有高学历那你得有硬实力，很不巧，对于我们这种不起眼的学校，用人企业名字都没听过，哪来的机会。屡屡碰壁，让原本就不安的自己迷茫，急躁。
她不慌不忙的面试，找机会，用她的处事态度就是，开开心心的就好，慢一点，都会好起来。第二年，我回到生活的小城市，在小公司里谋了个差事。她辞了工作，和我扎根在小小的城。
我们在五十平米的房子第一次有了家的感觉。我们会在晚饭后在小公园散步，看年轻的孩子情窦初开的样子。会在冬天把脚互相往对方身上挤。会因为喜欢不同的电影抢遥控机打闹。也会因为闹钟不准时双双错过上班时间。
后来我们开始吵架。
因为生活的忙碌，因为当前的薪水已经让我们看不见未来，因为未知真的变成了未知。她责怪我的粗心大意，总是不靠谱的加班晚归，我埋怨她不够温柔体贴，鸡毛蒜皮的事也要斤斤计较。我们开始走远，背道而驰。
最大的也是最后的争吵来自于有一天我很晚回来，那天真冷啊，灯火通明的城市却让我有窒息的感觉。房子里很暗，我想她是睡了。
最后是一个男人送她回来的，凌晨一点三十四分。
我不由分说打了她一巴掌，那是我第一次打她。
她不说话，背过身开始收东西。
我闷着头抽烟。
凌晨两点四十二分，她带着行李推门而出。
我再也没见过她。
钟秀街真的很漂亮。你说等我们老了，就回这里来，过着缓慢无争的日子。
我终于明白，在那些平淡的日子里，我们终究把勇气耗光，把爱推向了深渊，万劫不复。
沈从文曾说，我走过很多路，路过很多桥，也喝了很多酒，看多许许多多漂亮的风景，却只在正当最好的年纪，爱了一个人。
平淡日子里的刺，刺痛你我，刺痛我们。
多年以后，我收到一封信。
信里只有一句话：
失去我
你快乐吗？
我曾听闻爱情，十有九悲。
我没有多快乐，想起你
还是很难过。