下班的途中，突然听到大伯过世的噩耗，不知道为什么心底的暖流瞬间溢满了眼帘，视线模糊，泪水从脸颊滑落到嘴里，苦涩和酸甜。我印象里，大伯的音容笑貌还停留在2016年的春节，那时的他，勤劳朴实、乐观豁达、乐于助人、健谈幽默，一切温暖而至。。。
1.
大伯是一个地道的乡下农民，在我们家族排行老大，去世的那天他刚满68岁。大伯有一儿一女，儿子儿媳在县城上班，女儿已出嫁，在广州打工。为减轻儿子儿媳负担，大妈长年在县城帮忙带孙女，他一个人留守在家。
儿女不在身边，大伯一个人的生活，过得井井有条。天不亮就起床了，吃完早饭，喂完牲口，扛起工具到地里劳作，锄草、种菜、施肥、收割，忙活一上午。到点儿了，收起箩筐回家做午饭。中午小酣一会儿，又开始张罗下午的活儿，砍柴、背水（农村没有自来水）、切猪草等等，六点多准时晚饭，偶尔晚上还小酒几怀或者到隔壁邻居家坐坐，聊聊天，拉拉家常。
大伯虽然一把年纪，但他家里里里外外收拾得干干净净，屋前屋后种上了很多苗木果树，田地里每年也都能收割些油菜籽、土豆、玉米、白菜瓜果，自给自足。养了十几只山羊成熟了，时不时牵上几只到镇上去贩卖，存点钱给孙儿买衣服；节假日给儿子送一些新鲜蔬菜、土鸡蛋什么的。
有一次，我埋怨大伯在家很辛苦，“哥哥姐姐他们都已成家立业了，孙女孙儿也大了，不需您操心，您在家做这么多干什么！”
没有想到大伯很直白的一句话，让我至今难忘。
“父母是你们的坚强后盾，盼望你们在外不受束缚的去闯、去拼，争取干出一番事业。我们做一些力所能及的事情，把身体养好，不拖你们后腿，就是对你们最大支持。”
2.
大伯当过几年村长，在他任期内，他是一个会调解邻里关系、公道正派的长者。
村里大大小小的事儿，只要是他调解，就没调解不下来的事情。记得有一次，有两户村民因为山林地界，几棵树被砍了，一方怀疑另一方所为，吵了起来，差点动手打了起来。大伯得知后，一到现场就大 “吓”一声，叫他们停下来好好谈谈。其中一户不听劝阻，还把矛头指向大伯，说大伯袒护对方，说一些非常难听的话，令大伯很难堪。大伯并没有生气，而是把他们带到村委会，详细了解情况，劝阻他们各让一方，不要有过激行为。大伯还答应他们如果差木料，可以送他们几根，才平自事态。
第二天，骂大伯的那个村民专门到大伯家给他道歉，一见面，大伯表现得仿佛没发生任何事情一样，还是笑笑呵呵的，和他调侃了起来，连说“大家同屋居室，什么也不要说了！”
村上距镇上柏油公路有15公里，在没有通公路前，蜿蜒小路，爬坡过坎，雨天一身泥，晴天一身汗，出行不方便。在村民的提议下，大伯牵头筹建村公路，从路线勘察，到经费筹措，从开山破土，到后勤保障，每一个环节大伯都亲力亲为安排。最困难的是经费问题，因村公路不属于镇上规划公路，经费全部只能由村上筹措。但是每户能拿得出的钱并不多，有些村户常年只有老人和小孩在家，有些村户全家在外打工，有些村户还是低保户等等，何等困难。大伯并没退缩，而是想方设法多方争取镇上补足，同时到每家每户上门做思想工作，鼓励大家能出钱的出钱，能出力的出力。在大伯的带领下，全村上下老小都出动，硬是修成了一条“毛公路”，结束了村上没有通公路的历史。
3.
参加工作后，我每年回家都不忘去看望大伯。不管是大妈在不在家，大伯只要是听到我回来了，都要亲自给我做一桌饭。烧水、杀鸡、准备酒菜，反佛像过年似的。尽管我每次说，不吃饭，不用那么客气，但他总是说，侄儿子远道回来看我，是稀客！（意思是贵客）一顿饭是应该的。
黄豆烧鸡，是大伯最拿手的一道菜，自家养的土鸡，用地道的苞谷酒先干炒入味，再加上自产泡过的黄豆，用柴火慢炖，等八成熟后再加干豆腐（熏过）和辣椒，煮出的味道可谓是沁人心脾，味蕾翻滚。。。
餐毕，还是喜欢和大伯一起围在火堆旁“粉白”(土家族“聊天”的意思)，当然我更多是听大伯说，绘声绘色讲着，一年的家乡变化、父辈以往成长的趣事，出门在外如何做人、如何做事。。。
去年春节，看到大伯还是和往常一样硬朗，老当益壮，丝毫不减当年。但何曾想到，一年后的今天，我们阴阳相隔；何曾想到，那次一别，竟是今生永别。
岁月带走了大伯的人生年华，但始终带不走我无尽的思念。