2018年1月2日 星期二 晚来欲雪
上完最后一节外国文学课时，权权在讲台上很惋惜的对我们说：我觉得你们还是要多读一些书。
全班轰然，理由冠冕堂皇：没有时间。
权权又说：这其实是借口，你们是不想把时间花在读书上。
全班哑口无言，试图找更多的借口来抵挡这句深入人心的逼问，无果，权权说对了，真正的原因只有一个，我们不爱读书。
权权是我们的外国文学老师，主攻西方文论。
在这学期上课之前，他就提出要求，他说这学期外国文学换了一种形式，他将19、20世纪著名的作家作品罗列，以读书汇报的形式以此勉励大家走进作家、作品和文本中。
但好心换不来一场好结果，他几次吐槽说，传入q群的文档，在100多号人的班级里 下载次数只有十几次。
他难掩失望。
因为无法面对这样一个现实：那些蒙尘于时代的经典，对大多数人来说不过是一个熟悉的名字，那些曾经与无数人共鸣过的文学作品，却难以使一个年轻人放下手机，认真翻阅。
其实抛开别的不说，单论专业，不管是从课本设置还是到教师见闻，接触和涉及的，我们都远胜于其他专业。
可也是我们这一群最该读书的人，开始放下了书本。一年算下来，书架上的书寥寥无几。
而和朋友聊天，观及大多数大学的现状，发现这好像并不是个象，纸媒的溃不成军与网络信息的发达，似乎难以让人将最宝贵的青春时光局限在一纸扉页上，微博、淘宝、游戏……这个世界五花八门，远比书里的内容精彩万分。
有时也在反思，一年结束后，这些曾经惊艳过你片刻的文字、图片、短视频，真正留下的，又有什么呢？
在这个被称为“纸媒寒冬”的时代，好像书的意义，正在被逐渐退化。或许这也证明了人在另一方面的劣根性——越容易得到，越不爱珍惜。
书籍电子化的今天，我们总爱把“阅读”留给明天，然后明天复明天，最终放弃。
那种“东阳马生”——手自笔录，计日以还，穷冬烈风，依旧负箧曳屣的状态，早已随着寒冬腊月而冰封了。
好像这个时代，很难有人会选择用一本书或者是任何纸张上的铅字来陪伴他度过那样逼仄突兀的年月了。
记忆中最深的是有一段时间在单读里，听许知远的有期节目，主题是《他塑造了我的整个知识世界》，里面谈及的是《纽约书评》这本杂志，那篇文章是许知远为了缅怀这本杂志的灵魂人物所写的，因为那天，正逢它的创始人Robert·B·Silvers逝世。
许知远通过音频回顾这份英文周刊对他精神世界的影响说道：那时二十四五岁，有很多文章还读不懂，或者半懂不懂，但对世界的兴趣、历史、政治、文学、艺术，很大程度上是来源于这本杂志，或者说，是阅读铸就了他的现在。
而反观我们现在的生活，连阅读都难以为继。
学新闻的朋友道出个赤裸裸的现实：掏出一本书，比掏出两部手机还奇怪。
阅读的热情和对文字的执着，都被扼杀在这异样的目光中了。
杂志和报刊的消逝也恰好应证着这个问题，在这个人人都能发声，人人都能著文章的年代，文字神圣性被削弱了。
网络时代，纸媒一片狼藉。可是在智能生活下，与方便、快捷伴生的，还有功利、急躁，而这种阅读是否又是真的阅读呢？引人反思。
最近在《读库》杂志看到了一则招聘。
总编张立宪老师给应聘者浇了六桶冷水，内容有点长，却言露辛酸。
他说，读库员工离职，出版社不代表稳定；他说对出版要有真爱，要有真本事。没有真爱，熬不下去；没有真本事，做不出来。
他说编辑出版工作，面临的大部分事情都没案，充满模糊性、不确定性，又不可几种主张并存，只能做出决断，尽管难以割舍。表达能力欠缺的人，能把自己憋死。在正面强攻的过程中发现技不如人，能把自己囧死。许多微妙幽深之处就是无法用语言表达清楚，能把自己哭死。
他说，出版社这个易学难精的工作，需要漫长的时间来打磨，把手足无措打磨成镇定自若，把草木皆兵打磨成眼光精准，把熟视无睹打磨成敏感而有想象力。
他说，这个行业的收入还不高。
他最后说，新闻界的溃败已经出版社示范了先例。用了许多年潜心钻研编辑业务，却需要面对整个行业日渐聚拢不起人气的事实，改行又有极大的成本。
一个出版社的现状犹然可见
一本图书的产生举步维艰
一种阅读的观念难以为继
纸书至死的言论 ，似乎能够想象几分了。
写到这里，又想到看到过的毕飞宇老先生笔抄 他说：“在我阅读经典的时候，我甚至连一个词、一个字都不愿意放过。
作为一个写作的人，我知道字和词的意义，它义重大，它是一个作家的终极，它也许就是本质。
在许多时候，你把字和词错过了，就把整个作品错过了，甚至于，你把这个作家就错过了。
然而，我想说，无论我们是怎样好的读者，阅读都有它的局限。
这个局限不是来自我们的能力，而是来自文字自身的属性。”
字词凝结着一个作者的终极，不是一眼晃便能琢磨透的。
热闹易生虚无，安静催生坚定。
所以，2018年里，那个爱读书的姑娘，我想送你一句话共勉：读什么书不重要，重要的是当你想读时，拿起来读就好了。
这个时代，每个人读书的方式千奇百怪。春风朔风，只要抓住自己当下想要生活的方式就好了。
就像杨小果说的，命运自有安排，当你35岁回想时，哪怕是曾经看过的百里杜鹃的盛况，也是千朵万朵压枝低，连绵不尽而又必定会戛然而止的美。
致想要认真读一本书的姑娘