01
小时候，文革末的江南，物质贫乏到今天难以想象。端午节的粽子，无论是箬叶的清香，还是糯米与红枣的甜糯，以及雄黄、艾草、菖蒲的点缀，都让这个男孩子们刚刚可以偷偷下水嬉戏的日子，充满了美好的回忆。
图片转自网络记不得当时父母提起过谁的名字。很久以后，老师说这是为了纪念爱国诗人屈原。有好事者异议说，端午是为了纪念孝女曹娥——曹娥江就在我家旁边流淌，流入钱塘江。又有好事者说，端午是为了纪念吴越争斗时，被吴王夫差抛尸在钱塘江的伍子胥。
认识了多个上帝，人们就不再迷信上帝。但这三个端午节不同的代言人都有一个共同点:漂尸江上。
也就是说，这是江南的故事——南方文化的代表地吴楚越正好各有一个。
或者，那就是老人们编出来吓唬贪水玩的男孩的！
当然这是笑话，更合理的推测，这是南方的水神节！
02
长大了，研究点文字，发现端午这个节日的名字本身就是一笔最大的糊涂账。
据说端午节还有二十多个“小名”，如端五、端阳、重五、重午、天中、夏节……
所有名字中“重五节”是最容易理解的:五月初五，所以是“重五”——就像九月初九称为“重阳”。但显然这个名字是后起歧出，并不被人们接受。
最不可理喻的是“端阳节”，说什么这个时候阳光明媚适合登高——一听就知道说这话的是假江南人。这个时节阴晴不定、蛇虫出没，登高已经完全不是个好选项了。
为什么叫“端午”？最普遍的解释是:端表示开端，午是地支记月第五位，也就是五月。
但这个解释显然什么也没说，让人觉得古人命名节日，未免也有草率与不讲道理的时候。
从字源上讲，“午”就是中午。午是一个象形字，取象于一根木棍立在地上（杵），当它影子最短的时候，就是一天的正午——当它一年中影子最短的时候，就是夏至。
而“端”的另一个常用字义就是“正”，“端正”就是同义复合词。
那么仅仅从字面意思讲，“端午”二字就是一年中日影最短的日子，这一天本来应该是夏至。
民间至今有重端午、重冬至的传统，这其实就是太阳历的两个极端，不得不重。
03
关于端午起源于夏至的其它证据，我就不一一引用了，我只提供上面那些我在字源上的一点发现。
远古历法多变，以二十四节气为主的太阳历，和以每个月的朔望晦为标准的月亮历纠缠不清，类似寒食节与清明节的混淆，上巳节与三月三的合一，春节与立春的没办法合二为一，都是历史遗留问题，根本上讲，是太阳与月亮不服从人类历法安排的结果。
我相信，古代一定有个“五月五”的节日，它未必叫“端午”。毕竟，一月一（春节），三月三（上巳），七月七（乞巧），九月九（重阳），乃至十一月十一，都先先后后被安排成重要的中国节日，因为它们是阳数重复，国人认为很重要。
五月五是月亮历，夏至是太阳历，隔一段时间，这两个节就会重叠在一起——也就是说，在时间上，它们本没有谁先谁后的问题，问题仅仅是两种历法的选择。人民百姓选择了哪一种，哪一种就是“真理”。
04
所以呢，重要的不是它起源于夏至还是五月五，重要的不是它是纪念屈原、伍子胥或者曹娥，重要的不是它是南方的水节还是普遍的太阳节，重要的是我们在同一个日子里，有共享的文字、故事、诗歌和习俗。
中秋节的月饼是比不上中秋节的诗歌的，清明节的艾糕也一样，唯独端午节的粽子，不仅是这个日子的仪式，而且成为了国人随时随地可以享用的美食，比端午节的诗歌更打动人心。
我和曹娥是“老乡”，但假如非此即彼，一定得在三个端午代言人中只选择一个，我将选择屈原。
《山鬼》，今人依据屈原诗句绘制因为他更适宜广大的国人共享，《离骚》，《九歌》，《九章》是多么绚丽的诗篇，为美丽的楚文化沦丧于暴秦而赴死，又是多么深沉的情感——我不免想起了清末王国维的赴死，和陈寅恪为他所作的“独立之精神，自由之思想”的赞语。秦制文化，固然也是中国文化中的组成部分和历史事实，但它对自由和独立的摧毁，已是学人的共识。在此意义上，屈原的赴死，乃是一个自由和美丽文化的继承人，在专制来临前的抉择。
但和清明一样，这并不是一个注定需要哀悼的日子，这个日子里有天道的阳健（夏至日近），有大地的奔腾（龙舟竞渡），有为美赴死的决心，有我们是同一个故事的后人的证明。