村庄里空掉了许多房子，那些房子都很荒凉，失了生气，瓦楞上长满野草，门窗紧闭或倒塌。屋外台阶上长着一些矮小的灌木并爬满藤萝，有鸟儿在密匝匝的叶片中筑巢，它们很自在快乐地飞扬啼叫。
屋前的那些路都荒废着，没有人迹，外面的人根本找不到路，也看不见路，可那些路曾经每天都被主人的脚趾搔得痒痒麻麻，它们和主人的赤脚最亲近。
随便走进一所空着的房子，推开门，扑面而来的是一股冲鼻的霉味和成分复杂的怪味。门楣上盘着蛛网，随风落在手臂上和脸上，黏糊，阴冷。屋内充满灰尘，那些老旧的饭桌、木椅、灶台和碗柜，倒着，歪着，腐烂着，在厚厚一层尘埃中被定格在寂静的时空里，陷入某种深不见底的往事的回忆。
灶台里还遗留着主人生活的余烬，不过已经板结、凝固了。有些柴薪还未燃尽，半截塞在灶膛，爬壁虎在上面溜来溜去，千脚虫在残薪下打洞筑巢。半露的灶膛门，像油画《呐喊》中那个光头人极力张开的嘴，样子夸张怪异，却永远没有声息。
锅子上的木盖已经半朽，用手一提，便有一片片木条掉进长满红绿锈斑的铁锅里。那锈色中还可分辨出菜末和油渍的形状。
铁锅静卧在灶台上，从此再也不会与锅铲发出恼人的碰撞。不再被烈焰烧烤，不再被生活的酸甜苦咸香辣辛诸种味伤着。它就像一个沧桑已过的垂暮老人，一切都放下了，一切都与自己无关了，只在接近虚幻的时间和空间里慢慢被氧化、锈蚀，然后残骸坠落尘埃，化为乌有。
有一些农具还挂在板壁上，或歪倒在布满苔藓与碎影的空坪里。挂在壁上的是犁耙和锄头。还有破旧的斗笠。木犁锋利的长犁刀已经锈坏，锈斑一层层堆积着，像长满瘤的人脸，看起来有些恶心。
一张犁，挂在板壁上，把所有的回忆和漫长的日子锈进刃口，结成瘢痂，长成丑陋且悲苦的形状。春天离它已经很远了，明镜般的水田和暖风中的柳丝已离它很远了。扶犁人的吆喝声与水牯的哞哞声从时空的折光里返回，透过层层重锈，微弱地传来——那壁上的木犁，就仿佛失聪已久的村庄的耳朵。
所有的农具或许都是有记忆的。壁上的那把尖锄曾经将农事一次次刻写在季节里，复述着一种关于土地与农人的细枝末节。锄头是农夫用来在田野写丰歉的，艰苦、具体而微地将长长短短的一生写进板结的泥土中，汗水落下去的时候，风霜雨雪也落了下来，在贫瘠的地里拱出芽来。
锄头的寿命很短，握在粗粝的大手中起落如风，风一样快地结束作为农具的使命。而一个农夫的一生却相对漫长，临死，也会拄着锄头，立在夕阳的田垄，无限依恋地看随风起伏的麦浪。他会忘记一生使坏过多少锄头，也会忘却这一生的苦难，眼里只有麦浪。
无人的空屋，仿佛一张生活蜕下的皮，遗落在记忆的深处、红尘的那厢。
布满苔藓与碎细阳光的空坪，偶尔有野鸟和长蛇光顾。可这里曾经鸡犬相闻。而且，这屋子所有人的童年，都长进空坪的往事中，永远不会老去。
空坪里零乱着主人曾经使用过的扁担、箩筐，它们很久很久没有人用过了。扁担长在苔藓中，呈一种寂寞的弧形，中间一段拱起，依然固执地透出深红色泽，那是与肩膀相磨日久，被汗水和血肉渗透出来的颜色。这颜色突兀凸显在深绿的苔藓中，仿佛油画的重彩，令人注目。
而旁边歪倒的竹筐，已在风霜雨雪中朽烂，只剩残骸。竹筐的底穿了一个大洞，依稀还看得出是曾经负重所致，洞穿的力量来自主人挑负的重量。零乱的空坪里的这些农具已不再是农具，只是一种形而上的关于生存的提示。而失忆与隐藏，才是岁月演示给众生的最好的启迪。
一所空屋，消弭了曾经的生存迹象，不等于一切不存在。也许，存在的不存在了，不存在的存在了。
让人不禁感叹：人都到哪里去了呢？偌大的村庄，怎么就忽然空落了呢？前人说，落叶归根，可人不是落叶，人是过客，身影子横过村庄，抬头就失了踪迹，比落叶飘得远，比鸟儿都飞得快呵。飘走了，飞走了，就不再回还，像雨像雾又像风，那么自然地又有点奇怪地消失了。
我知道每个人都会消失的，只是方式不同而已，可村庄里许许多多人的消失却还是透着不可思议，他们几乎都是以失踪的形式不断地由出走而集体消失，消失在不同的时间和空间，离出生的村庄遥远又模糊。他们消失前没有任何迹象表明不再回来，谁也没有这么说过（决然毅然离开村庄，却迷雾重重地消失）。
土地上的每一个人就像急促的雨点，带着响声落下来，却在转瞬间失踪了。
有时便想，既然每个人都会消失，消失在哪里或在哪里消失，真的很重要吗？如果不那么重要，又何必要探究他们消失的原因和过程呢？可是村庄却收藏了他们曾经生活过的片段，村庄是从来都不会失忆的。
每一栋空废了的房屋，每一条路，每一块田土，甚至小溪、树木、井、桥，都叠印着他们的踪迹，那些影像如此模糊却也分外清晰。作为生命的个体，或者是容易让尘世遗忘的，但作为失踪或消失的集体，却是村庄永远的痛，凸显的是生的无奈与死的难以预料。
就如佛家所述，人生如幻、如电，亦如露。土地上那么多痛切的消失，却坚硬如石，不是一切皆空可以解脱得来。
只是若人都消失了，村庄当然便消失了，村庄是人的窝巢，就像蜜蜂或鸟儿的窝巢一样，没有蜜蜂或鸟儿的窝巢还能算窝巢吗？万家烟火，延续的是生活与血脉，观照的是时代的兴衰。冷火秋烟，不只是村落的寂寞，更是生的寂寞了。
月光和虫声从树梢上漏下来，梵呗一样，落在我的身上。穿过荒芜的田野，我走向红尘深处。回望雾霭中日渐老去的村落，我只能匆匆逃离。