今天我们要聊一只狗。
一只帅气、光荣、活得倍有尊严和面子的狗。
一只很有人生故事的狗。
它出生于20世纪初，成就包括了：
好莱坞第一任狗明星；
第一届奥斯卡最佳男主得票数第一；
华纳兄弟公司救星；
……
它叫任丁丁。
2007年，美国人专门拍了一部传记片《发现任丁丁》，讲述它的故事。
第一次世界大战中，德国人用上千只狗狗来拉军队给养，还负责送信。
一天，一个叫邓肯的美国士兵在战壕里发现了20多只狗的尸体。
只有几只还活着。
这个美国士兵，5岁时被父母抛弃，在孤儿院长大。
所以当他看到这些狗，觉得就像曾经无依无靠的自己。
战场可不是一般的地方，不能说养就养。
所以邓肯开始还有点小犹豫，可这些小狗很会来事：尖声尖气地叫，一个劲往他怀里拱。
然后他就心软了。
后来，邓肯下决心当狗爸，而他也绝非不负责任的渣男，因为哪怕是受伤住院，他也会带着狗。
但狗有狗命，有的牺牲，有的走失……战争嘛。到最后，唯一能陪在身边的，就是任丁丁。
其实一战期间，除了任丁丁这种德国军犬，美国军队也有很多招募来的军犬。
它们主要的工作，是战场救援。
而任丁丁非常能干，又特聪明，所以很招人喜欢。
不仅业务能力强：能搜寻伤员，从他们身上扯下一块布，回去报信。
还很会来事：你看它千穿万穿马屁不穿，时刻懂得向长官敬礼。
这虔诚的小眼神……醉了
但这还不算什么。
一个当不好救火员的片警，不是好士兵。
它在当兵的同时，还同时攒够了好几种技能点。
当片警，帮人捉小偷。
当救火队员，冲进火场救孩子。
技不如人啊！看到这些行为，Sir都惭愧了。
邓肯肯定也紧张，他就像小乔布斯的父母一样：激动，也有点小惶恐。
家门有幸，天降英才啊！
这孩子，不能耽误啊！
邓肯一手抱着任丁丁，一手拿着剧本，在好莱坞大道上一家家地敲门——
我有一只很棒的狗，能不能让它来演戏？
好多人都觉得这是个疯子。
但有两个人却让他进了门——
华纳兄弟。
当时他们的电影公司还不大，刚起步。
两人一下子就相中了这只狗，没理由，就是觉得“光看它的脸和动作，就觉得舒服”。
湿漉漉的黑眼睛，圣徒一般的虔诚神情。
这就是眼缘啊。
谁能拒绝这样会来电的狗呢。
电影势头好，老板又愿意捧，任丁丁很快就要变成movie star了。
1923年的《北境尽头》。
人和狗是什么关系？人遇到狗，不踢一脚算不错了。
但狗遇到人，尤其是遇到快要冻死的人，它一定会想办法救你，不带一秒犹豫的。
这故事就说的是，一只从小被狼群收养的流浪狗，偶遇严寒中昏迷的猎人。
它钻进被窝，把冻僵的猎人硬是捂暖了。
可是，这猎人是出来打狼的。
夹在中间的任丁丁，莫名其妙就变成了无间道的梁朝伟，卧底的余罪。
这么复杂的戏，你让很多人类演，都发怵（更别提偶像派了）。
可任丁丁却拿捏得十分到位。
既想阻止主人，又不敢抗命。
匍匐前进，贼兮兮地偷听猎人打狼的计划。
上映后，《名利场》惊喜地形容它是：
一把野火。
小公司华纳净赚35万美元。
你看海报上，狗是主角！人都被挤到右上角了。
而这就是观众想要的，他们纷纷写信点赞：
真实描绘了内心情感，远胜许多专业演员！
罗伯特·米彻姆（被美国电影学会评为“百年来最伟大的男演员第23名”）也激动地说——
任丁丁是电影史上最伟大的演员之一。
如果你要说，狗演狗嘛，有毛演技。呵呵，Sir告诉你，它不演狗，照样牛叉。
来，咱们看丁丁的另一个代表作《狼的冲突》。
这次丁丁不是“本色出演”……它演狼。
别说只是长得像。丁丁是德国牧羊犬，除了外形酷似狼之外，它还得演出那种狼的孤独、坚忍……要不你试试？
故事是说，因为山林大火，丁丁狼被迫野外求生。
可这野外，是大沙漠啊。缺水少粮，困难重重。
脚掌被仙人掌扎破。
它痛苦地舔，却拔不出刺。
它还把受伤的脚抬起，一步一踉跄。
你是不是看着都信了？Sir告诉你，这是假的，是训练的。
这种装痛苦、赚眼泪的本事，已经充分证明了它是演戏天才。
而在人类世界，一只狗能做到这程度，不红才怪。
当然，丁丁这么有人气，演技好只是一方面。
关键是，这只狗代表了美国梦。
一个外来者（德国血统），背井离乡，来到新大陆扎根，靠自己的智慧和努力，取得成功。
而且一直保持着忠诚、勇敢和进取心。
那年代，美国人就信这个。
要不为什么50年代的超级偶像，是《搜索者》里的孤胆牛仔约翰·韦恩？
虽然女朋友没有韦恩多，但任丁丁也是超级偶像。
许多美国人，都在这只狗身上找到了先祖的style。
以至于，他们完全控制不了自己，想把这只狗，捧成第一届奥斯卡影帝！
1929年，任丁丁是奥斯卡观众票选第一名。
其他男演员，完全没戏。
这么搞，人类脸面何存啊！奥斯卡评委们都方了。
他们没想到这美国第一的电影大奖，居然选出了一只狗！
当时是多保守的年代啊，这么搞实在太不严肃了。
所以…… 他们使坏了。
把任丁丁换掉，黑箱操作，又投了一次票。
最后果然大家都松了口气，影帝，被一个叫爱米尔·强宁斯的德国演员拿走了。
Sir看他表情，也不是很开心的样子……
一个准影帝的生活，即使是狗，也是人类屌丝无法想象的。
丁丁的主人邓肯说——
我从不让任何一根鞭子碰到丁丁。
无论做多高难度的动作，都不会用暴力，得温柔点，哄着来。
比如丁丁冲破玻璃窗的情节。
剧组用糖做了一扇玻璃窗。
闻到味儿的丁丁兴高采烈地（为了吃糖），以800米冲刺的速度，撞碎玻璃。
红了以后，华纳公司更是对丁丁宝贝得不行。
片场有专座，享受专业演员待遇。
替身有18个，专门做危险动作。
跟大黑熊搏斗，是替身。
跳悬崖，是替身。
而且每次上映，丁丁都有免费票。它只要一看到屏幕上的自己，就会疯狂地摇尾巴。
大牌就是大牌，它的收入也高得离谱（换成Sir，实在想不出该怎么花）。
每周1000美元片酬，是当时普通演员的8倍，在1926年甚至涨到了6000美元。
还有专人服侍，给影迷写回信（就是摁个爪）。
狗仔队也整天围着，报导它的……私生活和艳闻八卦。
它妻妾成群，而且私密照全都上过报纸。
在一些娱乐小报上，丁丁甚至是有专版的。
专门讲丁丁奢侈的贵族生活——吃的是大厨特制牛排，银碗盛着。
旁边一个琴师，奏乐助其消化。
出门戴钻石项链，乘着华纳兄弟特别定制的明星狗专车。
8年内，主人邓肯拿到了320万美元的天文收入，建了2个别墅（所以嘛，前面还是排场，钱主要是花这里了）。
不过妻子也很快跟他离婚了，因为她觉得——
邓肯“只在乎那条狗”。
欢乐的日子总是过得特别快，尤其对狗来说。
丁丁，14岁寿终正寝。
死讯一公布，也是头条，必须的。
最伤心的就是邓肯，他卖了房子，为它举办了盛大的葬礼。
这些年，任丁丁一直都没被人忘掉。
邓肯会为他写诗。
你我之间，是全然无私的爱，我的老朋友。
今天之后，我将与此爱无缘。
还有人为它写书。
只要你曾经爱过一只狗，就应该看看这本书。
任丁丁的孩子继承了父亲的衣钵，成为一代代的演员。
1932—1939的七年间，任丁丁二代，参演了超过十部影视作品。
Rin Tin Tin, JR（任丁丁二代）
而后二战又来了，任丁丁三代，又出场了。
军队想在民间征集军犬，还得靠这位三世祖出马。
三世祖被送去参军，光荣地成为“汪星美国队长”。
军队也搞特殊待遇，为三代设计了犬用行军包。
好想给自己来一套……
二战结束后，“任丁丁”家族又爆红。
但随之而来的竞争对手，也厉害——
苏牧莱西（Lassie），好莱坞继任丁丁之后的狗明星
据说，“选丁丁还是选莱西”，就跟“选滚石还是选披头士”一样叫人挠破头。
此后，任丁丁们开始淡出影坛。
1958年，67岁的主人Lee Duncan手里抱着丁丁五，六代
如今，任氏大家族已经传承到第十二代。
主攻社交、公益。
它是AHA（美国慈善协会）的国际代言狗。
2011年，为了纪念911中牺牲犬只的十周年，十二代还去了纽约股票交易市场敲响收市钟。
其实，过得多么拉风，多么过瘾，Sir相信任丁丁根本不care。
人生，不，狗生，也都为了实现自己的价值。任丁丁做到了。
而每一只狗，其实都一样。
Sir相信，任丁丁最看重的身份，并不是影帝。
而是做邓肯、做人类一辈子的好朋友。
因为狗从降生世界的第一刻起，就最看重这份情感。