01
乔纳森·弗兰岑在《如何独处》中写道:小说的本质是孤独的,无论是写还是读。我对这句话的理解是,想要成为作家的人,本质上也是孤独的,而写作是我们对抗孤独,重回人生的最好方式之一。
我相信在这个世界上,热爱写作的人比孙悟空的猴毛还要多。然而能够坚持写作并小有成就的人寥寥。我也是这样的一群人之一,就是那种喜欢写作,却一直误解写作这回事的那类人。
这些误解包括:一,认为写作根本不需要写作的练习或者阅读写作方面的书籍;二,认为写作一定要等到灵感降临时才开始写作;三,一个故事一旦写不下去,就直接放弃。
这里说的,就是关于写作的认知。写作的认知更新很重要。拿我最喜欢的一句话来说,就是一念之差,千山万水。
如果你想成为作家,内心涌动着这个作家梦已经很多年,却始终没有写出任何作品,或者只写出极少数的作品。此时,你需要反思的是,你对写作的欲望为什么总是败给对写作的抗拒?如果你每年花在写作上的时间,还不如看电视的时间。那么你就放弃写作吧,或许做个电视策划人更适合你。
以上认知需要你去阅读有关写作方面的书籍,越早读到越好。也无需阅读太多,一两本足够。我从以下两本写作书籍中了解到的关于写作的认知,就足以解开以往我对写作的所有误解。现在我将毫无保留的分享给你。
这两本书是《成为作家》和《写作这回事》。
《成为作家》和《写作这回事》02
《成为作家》告诉你,写作需要练习,就像打磨一件玉器,耐住性子,反复打磨,直到你能轻松自如地写出具有你的风格的文字为止。
除了练习,信心也很重要。你必须严肃对待写作这件事,把它当成真正的艺术,需要忍受重复打磨时那种枯燥的折磨,忍受孤独和别人对你的怀疑。
你还需要保持孩子般的好奇心,观察自我,观察你周边的人以及你所处的环境,真诚地写作,你最终会发现你写出来的东西即使过了很久,依然还能打动你自己。
《成为作家》中说到的两个非常重要的写作练习:清晨写作和按时写作。这两个练习光知道一点用都没有,你需要做的是从你的每一天中抽出时间,日复一日地完成它们,才算有用。
第一个练习无意识写作,一般放在清晨醒来,那时大脑纯粹的就像婴儿,此时你不要打开任何一本书,一条微信或者任何其他信息,不要说话,立马开始写作,写到精疲力尽为止。
这个练习很有意义。它就像一根搅动记忆的大勺,那些你想写,你可以写的人和事都将涌现出来。当你写出来后,放一段时间再来读时,你会发现某些打动你的东西,向来不是做作的状态下写出来。
我的清晨写作练习1 我的清晨写作练习2.我的梦境第二个练习是预先安排时间写作。每天抽出预先的时间,写作15分钟。比如你决定今天下午三点写作,那就必须三点开始写作。这是承诺,也是训练你对写作这件事的重视程度,如果你始终无法做到按时写作,那就放弃写作吧,就像放弃对一颗星星的仰望。
我的按时写作练习1 我的按时写作练习2《成为作家》还提到“无字的休闲状态”。如果你正在构思一部小说,当你遇到写作困难时,读书并不是好办法,或许跑步,织毛衣,玩单机游戏更有意义。这种无字的休闲状态,能够让你的思想集中,从而更好的构思作品。
以上两个练习,你可以借助手机上的软件来完成。我用的是印象笔记,早上醒来,在半梦半醒之间打开软件,想到什么就写什么,能写多少就写多少。但一定要写,一定要坚持,也不要立马回头看,过一段时间再来看。最少一个星期后,再来审视自己写的东西,或许你会惊讶地发现自己也有天才的一面。
03
改变认知,一定要多读多写多思考。
就像松浦弥太郎在《100个基本》里说的:我们要成为什么都能思考,而不是什么都知道的人。
斯蒂芬·金的《写作这回事》我反复看了很多遍。我从中感悟最深的是:一定要认真对待写作这件事。正如以上的两个练习,都是为了让我们正视写作:你对写作的欲望不能只是婴儿般的自我表现欲。无论你出于什么样的初衷开始写作,请你一定要认真对待写作这件事。
斯蒂芬·金以工具箱为例,这个比喻的灵感来自于他姨夫的木匠工具箱。他的姨夫,哪怕只是修一扇门,只用到一根螺丝刀,也要随身拎着箱子,这样当他发现还会用到其他工具时,就不会因为没有准备而沮丧。
写作也是一样。当你真正开始写作时,一定要随身携带你的工具箱,你所需要的任何工具都要放在箱子里。你除了需要备齐一套专属你的工具,还要天天使用它们,熟悉它们,更新它们,了解它们的用途和如何使用它们才能做出更好的家具。对于你来说,是写出更好的作品。
写作的工具箱里,一般第一层放着写作的素材,即词汇,精准使用你的词语,通过它们表达你想要表达的故事,用你想到的第一个词去描叙你想描叙的感受,人物或者场景。
其次是语法。可能你会说,对于一个想要成为作家的人,语法不是最基础的吗?就是这样,运用最基础的语法,名字加动词和人们共同遵守的词性规则,就足以创造出天马行空的好故事。作者举例海明威就用简单的句子写故事,不也写的很好吗?哈哈,这就是天才。
斯蒂芬·金说:作者放下恐惧和造作通常才能写出好东西。造作是心怀恐惧的表现。你要写出好东西,就得选对工作用具。比如如何正确使用副词,被动语态?这些恰到好处就行,不要让你的作品中充满着副词,被动语态,这样让人看着会想要尖叫。
这些都是基本工具,你还可以放更多适合你的工具。有些人写作时喜欢听爵士乐,有人喜欢听钢琴曲,因人而异,你只要把一切有利于你写作的工具放进工具箱即可。现在,提起你的工具箱,开始干活,从一个段落一个段落开始,运用你的词汇、语法和基本风格,你想造什么都行,你只要有精力,盖幢大厦都行。
04
说完工具箱。斯蒂芬·金还谈到他的一些写作技巧。需要提醒你的是,如果你不能享受写作,把写作当做一件快乐的事,这些技巧都不过是绢花而已。
斯蒂芬·金是个写作的天才,他从六岁就开始写故事,从那个时候开始,他从未放弃过写作,哪怕在一场差点要了他的命的车祸后。
十几岁开始,他把退稿信挂在墙上,直到钉子再也承受不,他安慰自己:你还年轻,脸上无毛可刮时,乐观面对失败是最正确的反应。
他把教师职业作为写作的退路,他有过拮据的生活,他有过怀疑,尤其是夏天的下午,他在吞盐丸时,他会想起,他无非是在重复母亲的生活。
幸运的是,无论是他的母亲还是他的妻子,都从未苦口婆心地劝他放弃写作。这样的信任,对于写作这种孤单的行当来说,弥足珍贵。
说完金先生的简历,以下是金先生认为写作中很重要的事,你可以称之为技巧或者经验。
我这粗糙的阅读思维导读多读多写。
每天4-6小时用于写作阅读模式。你读的越多,你就知道哪些前人已经写过,哪些还没有写过,哪些是陈词滥调,哪些让人觉得耳目一新。你读的越多,你下笔时或者敲键盘时,才不会显得像个傻瓜。
需要提醒的是,当你写作时,尽量不要阅读太多或者阅读和你写作类型相似的作品。这样会影响你的构思和想象力。记住,无字的休闲状态很重要。
写多少比较合适呢?
可以从每天500字开始,然后到1000-2000字,每周休息一天作为奖励。当然这个因人而异,重要的是你要规律的写作。就像金先生说的,就算是坐着铲屎也要完成写作计划。
写什么呢?
写你了解的。没有人喜欢看矫揉造作的东西。写你所热爱的,用你的心和想象力,去完成一部作品。就像金先生偏爱黑暗夜色和让人恐惧的棺木,于是他就成为“现代惊悚小说大师”。
在哪写?
当然是书桌前。关门写作,安静的环境更有利于灵感缪斯的慷慨降临。金先生认为缪斯是一个固执的家伙,它的魔法很多,你不要天天等着它降临,而是要让它知道,你每天九点到中午,或者七点到三点,你都在。他迟早会现身,抓住它,这些魔法可能会改变你的命运。
关于小说的叙事。
情境比情节重要,从情节出发,你写不出好东西。从情境出发,想象你的主人公在发现老婆出轨后,会怎么样?从这个情境出发,开始鲜活滚烫,灼人的写作状态(这是金先生喜欢的写作状态),你一定能写出一个还不错的故事。
关于小说的描写。
描写一定要有现场感和典型特征,你读的越多,你写的越多,自然就会写出简洁和让读者身临其境的描写。记住,这个需要你长期,大量的练习才能做到手艺的炉火纯青。
关于小说的对话。
精神懦夫成为不了小说家。你要想写好对话,就必须实话实说。你如果期望自己的语言生动真实,一定得自己怎么说话就怎么写。更重要的,你必须闭上嘴巴听别人说。
关于小说的主题。
从问题和主题思想开始写作,几乎注定写不出好小说。好小说总是从故事开始,发展出主题。主题和寓意不发生在第一稿,你可以在第二稿第三稿中去充实,如果没有,故事就是老大。
关于改稿。
多久之后开始改稿?金先生认为至少六个星期。
改稿的公式:第二稿=第一稿x90%。金先生称这种压缩故事的方法乃是文学伟哥。
删去枯燥的部分、删去一切旁枝别蔓、删掉工具箱里提到的过多的副词、被动语态、指代不明的词等、修改那些大到能开进一辆卡车的漏洞。除了删和修改,还需要根据故事的需要添加一些场景和事件等。
做好这些,打开门,让那些对你的故事感兴趣、对于你来说很重要的人参与进来,如果喜忧参半,赢得还是你。如果都觉得很烂,那就需要重新审视你的故事了。
关于背景和研究。
你写的是故事,人们只对故事感兴趣,只对即将发生的事情感兴趣,这些素材,截取那些有趣的,有意义的放进故事,多了真心没必要。
关于写作课。
你不需要写作课或者工作坊,正如你不需要非得读某本书才能写作。最好的方法就是多读多写,最有价值的课程是你自学得到的。
关于投稿。
了解你的写作风格,了解文学市场上和你的风格相似的杂志或者网站,收集这些信息,当你完成一个故事,打开门,让它自己去寻找它的读者。
最后再说一次,信心很重要。
这两本书中都提到,作家所遭遇的怀疑永远大于信心。正如金先生所说,写作不是为了赚钱、出名、找人约会、做爱或者交朋友。写作最终是为了让读你书的人生活更丰富,也让你的生活更丰富。所以,你可以写,你应该去写,并坚持写下去。