文|河绿芗瑜 图|网络『侵删』
我盯着屏幕迟疑了许久，最终还是闭着眼睛按下了删除键。
她的名字，像是曾经住过我的心里，又不曾住过。
现在我决定让她搬出来了。
-01-
不知道有没有读者和我一样：
21岁，读着大学。有很多朋友，新朋友充满了激情，旧朋友也不乏笑意。
开心时约出来唱K，去陌生的城市时可以无所顾忌地投靠对方，喝酒时随心畅意，行街购物打游戏更是亲密得像一个人。
突然有一天，朋友们各奔东西了。
酒喝完了，慢慢地，联系少了，就散了。
我深知这份伤感是如何的无奈与惋惜，大道通行，总要有人来人往，聚散离别也就一如常态了。
我也有过这样的经历，我也懂相聚不易，我也会珍惜，哪怕才21岁。
-02-
那次过年回老家，儿时村里边玩得很好的小姐妹也回来了。
我依稀还记得那次我们碰面时的惊喜和激动，那时长长的拥抱尽在不言中。
将近好几年不曾见面，她变了好多，漂亮得再也不是我心中那个被我搓着泥巴追着跑的小女孩了。
她染了很好看的头发，背包也很精致，同刚刚步入大一的我相比，稚气终究还是输给了岁月成熟和历练。
我们约着去了市镇的KFC，一路闻着新年烧烤的余香，她拉着我的手，坐在了靠窗的位置。她点餐，帮忙给我递纸巾，活络着这难得的小姐妹局。
印象里她那时挣得并不多，初中毕业便投入社会的大海，摸爬滚打。
她给我们几个各点了一只童子鸡，自己只点了一杯可乐。我问她为什么，她说你们吃就好，她之前吃饱了。
其实我知道，童子鸡是她的最爱。她一直看着我们吃，微微地笑着、聊着。差不多吃到一半，我以最最蹩脚的理由推脱我也饱了，实在吃不下去了。
以不浪费食物的理由几经好劝，一次性手套啪的一下吹开，硬是让我帮她套上了。
她吃的很仔细，很认真，那种对待食物的虔诚在那个时刻真的让我自叹不如。
明明囊中羞涩，却总不忘请旧日朋友吃一顿好的，在我看来这不是假大方，这是对待一份朋友情谊力所能及的最大的真诚。
那个坐在窗旁撕着童子鸡有说有笑的场景，每每忆及，都会贴在心上甜美的一角。
往后无数人生中被算计被利用被扯皮的案例告诉我，那个真诚的她，是很难得的朋友。
-03-
大二，我去了当地政府机关实习，地位和待遇都还不错。
恰巧她回来办理港澳通行证，我们便提前约上了。
她又变了，这次的她，兴奋得像一个小孩，但是我反而觉得自己似乎有些看不懂这个小孩了。
因为上班时间离不开办公室，加之工作性质的避嫌，我并没有陪她去排队办理。
怕孤单、无聊，我们就一直通着微信视频，直到下班。
见到她时，我特地去超市买了她最喜欢的鸡爪，这一次，我决定请客。
我们中午去吃了当地还不错的烤鱼，她很是欢欣，但欢欣里透着些许我不能理解的心事。
人家不说，我总也开不了口去问。
分别时她坚持把我送到单位门口，抱一抱，挥挥手，车动了，就走了。
说实话，有一点小小的莫名的伤感。
时间可以不长，但足以把一个人的心事很好地藏住了。
那些本以为一辈子可以很好的朋友，想帮她疏散一下哪怕只是一个小烦恼，又怕多余，怕无能为力，怕打扰。
终究，什么也没问。
-04-
她回去的路上，我们通了微信语音，讲了一堆有的没的，很是开心。
最后，她问我留电话，我几乎没有一丝犹豫告诉了她。
内心很是雀跃，有一个朋友，她把我放在了通讯录的地位，再也不是微信朋友的客套关系了。
直到大二即将结束的一个期末月，当我满心思投入复习和实习面试的时候，一个电话打断了这忙碌的充实。
我不知道她经历了什么，她居然悄无声息地把我的电话设为了自己贷款的紧急联系人，自己却不知所踪。
很生气，又莫名地为她着急。
我不相信我的朋友——那么真诚的一个人，会逾期不还贷？几乎几天之内，对方频频来电。
我不知道有没有人能体会那种被骚扰电话打爆的愤怒，加之那个星期刚好是我等面试安排的关键时期，愤怒几乎将我燃烧。
我找她，她告诉我说你别理，她说你关机吧，我过几天就还上了。
就是这么寥寥数语，打破了我对一辈子朋友的坚固定义，轻而易举。
没有对不起，连抱歉两个字都懒得敷衍我。
我再追问如何解决，她的热情仅仅还是那几句话，像是理所应当。
再也没有心思去深究她究竟经历了什么，我轻闭着眼睛，记住每张我们一起笑过的脸，这感觉仿佛更新鲜。
再次联系她，我给她发信息，告诉她有没有可能去向她父亲求助，她回我说，“不行，你能不能不让我父亲知道，我不想他担心......”
那次她回复我的字数最多，速度最快，那颗关心的心似乎也在以最快的正比速度冷却着。
是我过于多愁善感了，太容易珍惜一份友情，太容易受伤，我只能这样安慰自己。
-05-
亲爱的朋友啊，小时候，我曾想过与你一辈子搞怪与狂笑。
后来，我一个人去了很多地方，从春天，一直走到冬天。
那个时候的那件事，和事里的那个你，就好像是我做的一场梦。
现在梦醒了，什么都没了。
翻开记念册再想到你，我已小心用胶纸封了边。
若照片有一天褪色了，你在文字里给我的好天气应该也很美。