1
又到了10月25日。
每年的这一天，我都会把自己关在屋子，从上锁的抽屉里取出一张老照片。
照片上的女人，大大的眼睛，有两条粗粗长长的辫子，眼角眉梢都是笑，像一朵盛开的山茶。
如花美眷，似水流年。
我把照片靠墙摆在桌子中间，点上三根香，一根根插进香炉。烟雾缭绕中，泪水缓缓滑落，愧疚和心痛一点点将我吞没。
2
我和宁同年出生，一起长大，两家是邻居。
宁是那种很安静的女孩，不爱与人说话，走路总是急匆匆的，好像有忙不完的活，遇到同村的人也不搭理，所以她的朋友很少。
只有我知道，她实在太苦了。
一个人如果苦到极点，也就不爱说话了。
宁还没有出生时，她父亲在外打工从钢架上跌下来，摔死了。两岁多一点，爷爷奶奶又相继去世。
宁只能与母亲相依为命。
可是宁的母亲对她很不好。隔着一道墙，我经常能听到她对宁的呵斥责骂。
“放学为什么不回家？一天就知道在外面野！”
“又和同学吵架，就知道吵吵吵，王老师都找到家里来了！”
“怎么又剩饭？跟你说过多少次了，一粒米也不能剩！”
“怎么才考这么点分？你在学校怎么读的书！”
……
骂声，哭声，“啪啪”的巴掌声，是小学时候萦绕在我耳畔的悲伤交响乐。
有一次，我看到宁的胳膊上遍布淤青。一问才知，原来宁偷偷拿了家里的两毛钱，买了包海带丝。晚上被她母亲逼问，用藤条抽肿了胳膊。
我想起那包海带丝，那是当时我们最喜欢的零食，宁大方地让我分享了半袋。当时我义愤填膺，真想跑到宁家里去和这个恶女人拼命。天底下哪有这么狠心的母亲，为了两毛钱的海带丝竟然把女儿打成这样！
我怀疑宁不是她亲生的。宁也这么想。
我俩合计了好几天，决定向这个恶女人“复仇”。
我们在她家的茅厕门口挖了一个大坑，里面放了石头和藤条，然后盖上一张塑料布，再铺上一层土，等着这个女人“入瓮”。
夜里，宁的母亲果然自投罗网。
从此以后，她的腿就瘸了。
很长一段时间，她家的院子里都很安静，再也听不到打骂声。
我们出了一口恶气，宁也开朗了不少。
3
初中时，我们在镇上读书，学校离村子大约十里路。
很多同学买了自行车。宁不会骑，跌跌撞撞学了几次，摔得头破血流。
后来，她的母亲，竟然每天放学后来接宁。
于是，每天傍晚我们都能在校门口看到一个消瘦的女人，扶着一辆自行车在张望。她已稍显苍老沧桑，但那一头长长的黑发和大眼睛能依稀映出当年的风采。有时夕阳打在她的脸颊，竟有些许温馨。
想来，那是我记忆中关于这个女人最美的画面了。
美中不足的是，她的腿是瘸的，推着车子一颠一颠的，样子很滑稽。
在我的记忆里，宁从来不曾喊过她一声“妈”，我俩约定俗成地将她唤作“那个女人”。
娘俩之间的嫌隙很深。为了离开那个家，宁一直在拼命地学习。她考上了市最好的高中，但在高考时，却以两分之差意外落榜。
落榜后的宁想在城里开一个服装店，可她母亲硬是一分钱不肯出，逼着宁复读。为了逼宁就范，她切断了宁的经济来源，还发动了宁的班主任，甚至找到了我，轮流到家里劝宁。可宁是倔强的，为了摆脱她的纠缠，在一个夜里去了南方打工。
从此，宁和这个女人失去了联系。
4
后来，宁在深圳扎根，结了婚，有了孩子。偶尔谈到她的母亲，我俩都是欲言又止，讳莫如深。
其实这么多年过去，很多心结早已解开，恨不再显得那么迫切了。
宁怀孕时，她母亲还曾去深圳照顾了一段时间。那时她已白发爬满额头，曾经美丽的双眼皮也垂了下来，身体一天不如一天，两人的爱恨情仇似乎也随着这衰老烟消云散了。
本想娘俩这辈子也就这样不冷不热过去了。
直到2012年的暑假，宁的母亲突然去世，我们恰好在家，于是一起出席她的葬礼。
农村的葬礼也叫“出殡”，没有什么仪式，讲究的是入土为安。
她母亲的棺木就放在天井里，盖着一层白布，只等吉时一到，就抬起来埋到村外的北山上。我问宁要不要再看最后一眼，宁抚摸着白布犹豫再三，摇了摇头。
吉时已到，出殡的队伍突然起了骚乱。一个中年女人发疯一般冲到了棺木前，揭开白布，嚎啕大哭。
我们都感觉莫名所以，愣了一会才走上前劝她。
女人跪在地上不起来，边哭边喊：“燕燕，对不起，燕燕，对不起……”
王燕燕，是宁母亲的名字。
宁感到蹊跷，就问这个中年女人：“你和我母亲是什么关系？”
中年女人抱住了宁的腿，说：“宁宁，她不是你娘，她是你小姨，我叫王莺莺，我才是你娘。我怀你时，你爹在工地出了意外，我一个人实在照顾不了你，就改嫁到了外地。你小姨年轻时很漂亮，那会她刚订了亲，你每天哭，小姨看你可怜，舍不得你，就把婚事退掉了，一直照顾你。燕燕她照顾了你一辈子啊！”
中年女人的话如惊雷，我和宁惊愕得半天说不出话。
原来我俩小时候的怀疑竟是真的。
宁疯狂地摇着她：“为什么不早告诉我？为什么没人告诉我？”
中年女人说：“燕燕怕你知道有我这样一个自私狠心的母亲，怕别人说是你没爹没娘的孩子，我对不起你，更对不起燕燕，我没脸回来见你们啊……”
那天，我陪宁在她小姨，不，是她娘的坟前跪了一个下午。
宁的眼泪就没停过。
有一个秘密，你死后我才知道。
有一种爱，你死后我才明白。
几天后，陪宁收拾她“娘”的遗物时，我们看到了那张照片。
照片是黑白的，有些年月了。
我复印了一张，永远地收藏着。
5
10月25日。
每年的这一天，我都会把自己关在屋子，从上锁的抽屉里取出一张老照片。
照片上的女人，大大的眼睛，有两条粗粗长长的辫子，眼角眉梢都是笑，像一朵盛开的山茶。
如花美眷，似水流年。
我把照片靠墙摆在桌子中间，点上三根香，一根根插进香炉。烟雾缭绕中，泪水缓缓滑落，愧疚和心痛一点点将我吞没。
往期故事荐读：
嗨，我是紫小鹿，现在着手写虐心情动故事系列，如果你喜欢我的文章，请多多关注，如果你有好故事，也欢迎留言分享，谢谢！