二十三那天，我还在医院的病床上，打着点滴，身上插着导尿管。这是第几次住院，我已经数不清了。
无法自理的我由于缺乏运动，导致排便困难。明明小腹涨得难受却排不出来。来医院立刻插上了导尿管。这是我在医院的第七天了。
旁边的老伴不停地在我耳边唠叨：“该过年了，出院吧，不出院怎么过年呢？你什么时候出院啊?”
我烦躁不已，脱口而出：“不回家了，过年也在医院。”
老伴望着我，不再说话。我佯装闭上眼睛，心里却翻滚不息。
我今年70岁，是一名退休教师，三个儿子早已成家立业，最大的孙子已经上大学了，最小的孙子2岁了。我和老伴在北京老三家带小孙子，我俩身体都很好，最初的一年几乎走遍了北京的所有景点。
没想到，美好的晚年生活被猝不及防的病魔打乱了。当3月份被确诊为渐冻症时，我压根没当回事：不就是右胳膊没劲儿吗？能有多大问题?休息休息就好了。我还能种菜，带小孙子，陪老伴到处走走。
可是，不久后当我的右胳膊无力地垂下时，我开始觉得哪里不对，我无法自己穿衣，无力把饭送到嘴里！我在网上搜索渐冻症的有关信息，并加入了多个渐冻症病友群。了解越多我的心越凉。
渐冻症又叫肌萎缩侧索硬化，或运动神经元病，病因至今不明且无法治愈。
临床症状大致可分为两型：
1.肢体起病型
症状首先是四肢肌肉进行性萎缩、无力，最后才产生呼吸衰竭。
2.延髓起病型
先期出现吞咽、讲话困难，很快进展为呼吸衰竭。且无法治愈。
也就是说，我的肌肉会一点点萎缩无力，直到蔓延全身，而大脑异常清醒！目前国际承认、且惟一通过美国食品药物监督（FDA）批准治疗肌萎缩侧索硬化的药物为力如太（Rilutek）。4000元一盒，一盒可以吃28天。除此药物，其他药物或对此病无效。而且这唯一的药物也只能是延缓症状，不能治愈。
渐冻人霍金我无法接受这样的事实，我变得异常烦躁。我固执地一次次用稍微有点知觉的左手试图把饭菜拨到嘴里，一次次失败。我无奈地意识到，我可能永远无法自理了。这个想法占据了我整个大脑，一浪一浪冲击着我的自尊，我不禁悲从心生。特别是当十一月份，双臂已经像软面条一样，吃饭，上厕所都需要人照顾。我会无缘无故发火，会把喂到嘴边的饭打翻。
“这样还不如死.了算了”我和老伴说。
“你不能死，你死了我怎么办?”老伴哽咽了。
“这样什么都做不了，还拖累你们。在北京已经治疗几个月，最好的专家都治不好，花了那么多钱。我不愿拖累你们啊。”
“只要有一丝机会，我们就治。老三说了，哪怕卖房子也要治。”
“就是因为孩子们都不放弃治疗，我这又治不好，我才不想治了。”
老伴留着泪，给我擦着我的泪和鼻涕，怎么也擦不完似的。
十二月份，肌肉无力萎缩开始有双臂蔓延至上半身，我已经不能自己翻身，走路需要人搀扶，头完全垂了下来。吞咽异常困难，只能进食流质食物。
如果说之前我对自己的病情还抱有一丝希望，希望会有奇迹发生，哪怕不再蔓延也好，那么现在我完全丧失了信心。当我连流出的鼻涕都需要人替我擦拭时，我第一次感觉到了生不.如.死。
我最喜欢的孙子，此时听到他稚嫩的声音，我反而觉得是一种噪音，一种催着我死亡的信号。
“把孩子带卧室吧，太吵了。”我终于忍不住对儿媳说道。
一会儿孩子安静了，我又开始自责，自责迁怒孩子。儿媳仿佛知道我的心思，在我靠在沙发上稍微有点舒服时，把孩子带我身边。我多想抱抱可爱的孙子啊，只是此时我只能够用我的脚踢一踢他的小脚，望着他欢快地跑开。
我不敢想象连脚也不能动的情景。我开始整夜整夜睡不着。我想过无数次.死。
“老伴，你去哪了?我就知道你不想管我，你嫌我累赘，巴不得我早死了，你就解脱了……”我故意大声喊着老伴，让她烦我。
开始几次，暴脾气的老伴好言好语安慰我，我不为所动，继续“折腾”。终于，老伴忍不住了：“你这个老头子，自从你得病，我都绑在家里了，你还嫌不够?孩子们上班都上不成，还真不如早.死.了，我们全家也解脱了……”
“好，好，我一会儿就去死”，我笑着说：“你找跟绳子把我勒.死或给我买安眠药吃，活着也是罪。”如果爱可以选择，我宁愿选择死.亡来爱我的一大家子，而不是一天天无法遏制地萎缩下去。我痛苦，他们也心里难受。
从前，我脾气不好，又要养三个孩子，时不时把气撒在老伴身上，没少打她。现在老了，她也没少翻旧账。
“现在你不铁了吧，打不成了吧。想那时，我可真没少挨你的打啊。你现在这样，都是报应……”
老伴是典型的刀子嘴豆腐心，嘴里说着不再管我，不一会儿又过来照顾我吃喝，给我按摩。只是边做边骂我没良心。我从心里感激我的老伴，孩子们不在时，都是她任劳任怨照顾。
“从前是我对不起你，现在你说什么我都不还嘴。我现在才知道什么是老来伴，孩子们再孝顺，还是咱老两口亲，靠得住。”
老伴听我这样说，高兴地以为我想开了。还是老大细心，发现我情绪低落，消极。握着我的手劝我：“爸，你要对自己有信心，不要想太多，有好的心态才有希望。很多绝症病人因为好的心态会治愈，有的病人本来有机会治愈却担心害怕，反而加重病情……”
老大说得我何尝不明白?然而正是因为爱着他们，我能忍受病痛却难以忍受他们围着我转。特别是第一次大便失禁，弄得身上，衣服上，床上都是时，我再次体会到了什么是生不.如.死。这样的日子没有尽头没有希望。
“起来喝点果汁吧”老伴的声音把我的思绪拉回了现实。
“爸，怎么样了，吃东西了吗？”老大风风火火地推门进来。见他母亲抽不动我，赶紧上前帮忙。
无力地靠在轮椅上，儿子双手固定着我的头，老伴一勺子一勺子喂我。如今，头已经抬不起来，吞咽困难，呼吸急促。吃饭需要打成汁。除了吃饭，必须带上呼吸机。
每吞咽一次，都要用尽全身力气，喉咙里火烧火燎的，像刀片在割。喝完一碗果汁，我全身汗湿。
儿子坐在旁边给我按摩胳膊，看着他整夜照顾我，熬得通红的眼睛，白天还要往返单位和医院，我恨自己什么病不得，得了这种自己痛苦，孩子们跟着受罪的病。
儿子累得趴在病床上睡着了。我和老伴说明天咱们出院吧，不能让儿子孙子跟着在医院过年啊。
二十四，拔了导尿管，出院回家。以往我会挣扎着坐轮椅上到客厅看会体育节目。这次回来，明显感觉呼吸更困难了，就像有人用手掐住自己的脖子，怎么都挣不开。我只能躺在卧室的床上，带上呼吸机和制氧机。长时间的坐还有卧床，尾椎骨周围已经产生轻微的硬化。
我似乎已经感知不到疼痛了，我开始思索死后的事情。老伴喂我饭时，我告诉她：“我给你存了20万，养老金也存的有，我死后你想跟着哪个儿子就跟着哪个儿子。”
“我谁都不跟，你死了，我也活不了多久。所以你还得活着，你活着我照顾你，哪怕累哪怕烦，有个盼头……”
老伴的话我懂，我走后最放心不下的就是她。老伴不识字，出门都是我带着，她自己走远了连回家的路都找不到。
二十七，我听到老伴和儿媳在厨房叮叮咣咣打油锅的声音。这天，老三从北京回来了。他走到床前看到看到我的样子，流泪了。老三扶起我笨拙地为我擦脸，喂饭。不断地擦我控制不住留下的鼻涕，眼泪。
“爸，我们再去北京治病吧”
“不了，老三。爸这病是治不好的。咱不花那冤枉钱，听天由命吧。”
老三趴在我的膝盖上无声地哭了，泪水瞬间打湿了我的睡衣。
二十九，厨房里传来剁饺子馅的声音，年味越来越浓了。我的情况不是很好，即使带上呼吸机，我还是感觉到窒.息，心里发疼发慌。我抑制不住地大声哼咛着，似乎这样能缓解不适。想起住院时，我这样的呻吟不止，老伴和儿子整夜睡不着，我恨自己。
大年三十，一大家子都聚齐了。孩子们要搀我去客厅一起看春晚，我无力地摇摇头。我已经坐不住了，鼻涕眼泪也不住流，总喊孩子擦不是个事。
孩子们把饺子打碎，喂我，让我也尝一尝过年的味道。我艰难咽下，说：“嗯，好吃。”其实，我已经品不出来是什么味道了，可是我还是能感受到年味和亲情味。
在孩子们强烈的要求下，我被扶到客厅，歪坐在轮椅上照了全家福，我在想这很可能是我最后一副全家福了。
趁全家都在，我和儿子们说了我走后的后事，叮嘱他们对老伴要孝顺，没说完被儿子打断了。大过年的，他们不想让我说这些。我也不愿的，我是担心我时日不多了。
我又回到了卧室，静静地躺着。除了呼吸，想，什么都做不了。客厅里，三个儿子在喝酒。他们在讨论我的病情。
我听到他们争着要我去各自的家，坚决不放弃治疗，要照顾我，我的泪流得更多了：“孩子们并没把我当成负担。”
最后，三兄弟抱头痛哭：“我们就这一个爸啊，真舍不得他。哪怕他老人家就这样躺着，我们还有爸，还有根啊……”
我的心仿佛被什么击中了：原来，我对他们是如此重要。自从患病后，我一直都沉浸在自己的世界里，自尊好强的我不怕病痛，只是担心成为他们的累赘，被他们嫌弃。一直没有打消过死的念头。
我以为，爱他们就是不要拖累他们，却不知，他们爱我到只要我活着。是啊，我是老伴的丈夫，儿子们的父亲，孙子孙女的爷爷，我活着，他们就有丈夫，有父亲，有爷爷，有底气，有根。
如果可以选择爱的方式，我不再消极，我要活着，只要有一口气，不管再痛苦，我都不放弃。
大年初一，新春第一天，太阳高照，我心内也有一轮太阳，所以无论接下来的路多难走，我不会再轻言死亡。心中的太阳会给我温暖和力量，坦然面对，笑对归宿。
亲情 阳光