向晩晴是个寡妇，寡妇门前向来是非多，不论古今，尤其在中国。索性她是一个生在城市里的寡妇，大大小小的门楼里，更多的是自扫门前雪，所以日子久了，倒也平平静静。
三十多岁的女人，丈夫突然去世，留下嗷嗷待哺的幼儿，日子总是过得四处仓皇。向晩晴一面独自经营着一家窗帘店，一面把孩子拉扯着，内心凉风凄凄，却顾不上去谈论其他。
隔了几条街，有个瘸腿的老光棍，名叫林泽民，每天挑着捡来收来的废品，从晚晴窗艺路过，总忍不住停下来，逗逗孩子，把手里的买来的吃食塞到孩子手里，惹得向晩晴连连谢绝，却也只是摆手离开。向晩晴无法，就偶尔叫孩子拿了瓶水给他，并暗中叮嘱孩子下次不可以接了。
晩晴弟媳妇斜着身子倚在店门框上，甩了一地的瓜子皮，掖着眼睛对晩晴笑：“姐，这老家伙看上你了，无事谁献殷勤呢。街坊都说，他虽然瘸了腿，老你那么几十岁，可是人家没负担啊，倒腾废品攒下不少钱呢。而且对你好啊，哟哟，你看，这给的提子，起码得八块钱一斤呢，还真舍得下本钱。姐，你是怎么想的啊？”
“没怎么想，下次狠了心，叫小宝不理他就是了。你别在这里闲扯了，别人怎么说是别人的事。”向晩晴咬了牙帮子肉，咬出了腥气，却也没地方吐，把一丝咸气咽了下去。几年过去，给她介绍对象的人并不是没有。要么是离异带了孩子的，养着小宝都让她精力不济，再来一个后爹后孩儿，如何得过。要么是未婚的老光棍，就和林泽民那样的，总有个地方有缺漏，沾了光就得闭了眼，如何得过？
想起她自己的年龄，四十不到不上不下，容貌平常却也是耐看的，大学毕业和亡夫本来是做了小生意日子过得挺好，后来给他治病去了所有的资产和心气儿，才开了这家窗帘店，好维持生计也方便照顾孩子。无论哪种男人，都不可能是小宝的亲生父亲，对小宝再好，都是把她的容貌能力年龄都放在心里掂量来掂量去，打着过日子的旗号来找一个勤快的会过日子的女人，和感情再无瓜葛了吧？可是，人生，后面还有大几十年呢，日子如果没了感情，就和炒菜不放油一样，寡淡无味不如不吃了呢。等着的话，日子起码还是有希望的吧？
这天晚晴去材料市场批发材料，原来去的那家突然关门了，就只能重新寻了一家布店进去了。店老板抬起头来，却把晚晴惊了下，怎的这么像大学时的那个初恋？一样的眉毛，眼睛小小的，戴了一样的黑框眼镜，一样的温和的笑声，说话也是不紧不慢的速度。他叫胡安，甚至都同了个名儿，初恋叫胡安庆。晚晴不动声色的挑选布料，把落到脸上的沾了汗的头发一遍遍掖到耳后。老板胡安见她要的数量多，就帮她搬到自己的货车上，一路开了送到窗帘店，再帮她搬了下来。
弟媳妇在店里看着小宝和她自己的女儿，听到动静出来，一张嘴就再难停下来。“哟，买了这么多材料呀？以前我姐都是断了哪种进哪种的呀，怎么一下子买这么多呀。我姐家里没个男人，看这麻烦您亲自送过来呀，这不收搬运费的吧？你是店老板吧？”向晚晴第一次感激她的话痨了，拿了瓶水，轻轻递到胡安的面前。
“不收费，下次再来买还给打折。”胡安看了一眼微红了脸的晚晴，喝了口手里的水。
就这么一来二去的，两人就熟悉了，虽然交集不多，却也互相了解个大概了。原来这胡安，是小了她六岁的，未婚，也没有对象。他有时候会开了货车，在送货的时候，带了打包的咖啡面包，坐在店里和晚晴小宝一起吃了，并把店里的大件布匹搬到合适的地方摆好。晚晴窗帘店，门口也多了两盆晚香玉，是晚晴特意从花市买来的，绿叶白花的，虽不艳丽，却幽幽的散发着香气来。
林泽民有次再给小宝塞吃的，小宝就大了声拒绝，说妈妈不要他总拿别人的吃的，而且妈妈有男朋友了，带的蛋糕比橘子好吃。晚晴没有打断小宝，只微微一笑，提了一袋水果，只当是回赠，分量确是收了的水果的好几倍。林泽民低了头，收了回赠，再路过时，就只是逗逗孩子，也不再给吃的了。
过了约有一年时间，胡安又来店里喝茶。晚晴特意叫了话多得可以当机关枪的弟媳妇过来一起吃东西。
“胡安，你这隔三差五没事就过来，是在和我姐谈朋友吗？”弟媳妇看了眼晚晴，给胡安倒了杯茶。
这个男人慢慢的笑了笑：“都一把年纪了，还谈对象呢？我和你姐是朋友啊，她多照顾我生意，我也不算忙，咱们也算挺聊得来的。”
“那你喜欢我姐不？”晚晴没有听到这句，她找了个借口去里屋了。
“喜欢啊，你姐长得不差，人又好又能干，谁不喜欢呢？”
弟媳妇在胡安走后一字一句倒给了晚晴听，听得她耳根发热，一颗心也就定在了那边了。
再往后，胡安带了她去家里，她时不时就过去帮忙收拾下，也做了饭菜，两人慢慢吃慢慢聊，饭菜也格外有味了。有次胡安资金周转不开，她就抽了自己的资金帮他。在还钱的时候，胡安抱住了她，问她乐意不乐意做他女朋友。街坊邻居都知道她有了这么个对象，虽然岁数小了点，人却比那离婚的瘸腿的强了不少，都道是晚晴苦尽甘来，只差领证结婚了。晚晴却不急着结婚，这个得胡安开口，自己条件比他差了很多，总得给他时间吧，慢慢来。
再后来一次，胡安摔伤了腿，生活不便，晚晴就在他的默许下，搬了东西去他租住的地方，方便照顾他，二人也开始慢慢聊天时候计划着未来了。晚晴在店面孩子和胡安之间奔波，日子却觉得比以前更有盼头了，觉得命运总算不薄待她。
然而，命运却总是有个千回百转，难得一帆风顺。有天小宝突然发高烧，送到医院一检查，白细胞异常，疑似白血病。再换了省城的医院，也不能确诊，只是每天输液，进口的药打进去，眼泪从她的脸上流下来。
窗帘店被她盘出去了，房租也是一笔开销，能省一点是一点。亲戚朋友能借的都借了个遍，都不是富人，也就几万块钱，用起来眨眼就没了。胡安也来看了孩子，掏出一叠钱来，晚晴哭得更厉害，只把僵硬了很久的肩膀软了，靠在他怀里。胡安便安抚她，说有空就来陪她，叫她不要太伤心，垮了没人照顾孩子了。
索性天不至于太绝情，孩子的病确诊下来，不是白血病，用了一种新药，住了段时间院就好了。
回到家里，晚晴第一件事就是去找胡安，想和他商量再开店的事儿。材料店里却多了个年轻的女子，店主人一样张罗着客人。
“这是我朋友晚晴，以前进材料认识的”胡安介绍了晚晴，却没介绍那女子。晚晴心里咯噔了下，却不敢开口问。
等到傍晚，胡安到她家里来了。原来那女子，是他父母介绍的，也未婚，自己在企业里上班，比他开店要稳定不少。两边的父母都乐意，至于晚晴，胡安的父母只说，断了吧。“我是不能和你断了的，你对我这么好，我又喜欢你，可是父母年纪大了，我妈心脏又不好，他们反对太厉害。”晚晴听了这些话，本来为孩子操碎的心，又碎了碎，却一句不得反驳，只咬牙含泪提出，那就彻底断了吧，再不要见了。胡安拉了她的手，竟然也红了眼圈，说不如做朋友，还和以前一样，互相关照，有时喝茶吃饭下，起码可以再见面。临走时，年轻女子往小宝手里塞了两百块钱，说拿去买吃的，你胡叔叔都和我提过你。小宝懂事的看了看红了眼睛的妈妈，团着受不肯收那钱。
尝过了蜜的滋味，总是想着花再不谢。真彻底不见，晚晴又怎么舍得，做了朋友，起码情份是真的存在过吧。于是，二人再不复之前亲密，却也会见面打招呼。却时时看胡安手里挽了那女子有说有笑，对晚晴比以往更客气。街坊邻居见了，心照不宣的笑笑，只安慰晚晴，叫她乘着年轻再找，总有合适她的感情。
晚晴站在新开店的门口，给新买的两盆千日红浇水，看了在夕阳里玩耍的小宝，嘴唇紧紧抿住不再出声了。滴水之情，换花开千日，一盆枯了再换一盆，一个春季过了，一个轮回也会过了的吧？