出生，两岁那年。
不知哪里传来消息，一种类似于“笔仙儿”的无人算命，转到我们村。
相传，每个村只有一人，能端着锅拍儿（就是锅盖，用芦苇杆串起来的那种。）老家土话叫“锅拍儿”。
在地上撒些烧柴留下的小灰（柴灰），或面粉，包谷糁类的东东，表面摸平整。盖子中间订一钉子作为笔尖，一人端着两边使其站立不倒。
这些小道消息的人，挨个试都没成功。让12岁的大姐端着试试，大姐一端就开始转动，留下字迹，解答每个人所问的各种问题。
轮到母亲，母亲问起我的命运。锅拍儿开始在灰面上转动，活不过三岁。
母亲看看身边两岁的我，吓坏了，问如何化解？我还未出生，五岁的二姐杨静因病夭折，所以母亲紧张也是人之常情。
锅拍儿继续转动，留下字迹“改姓”。于是，为了让我活久点儿，母亲和父亲商量，把杨丽改成唐丽。
入学第一天，老师点名唐丽，两个唐丽同时站起来答到。老师冲我说，你小些，以后就叫唐玲丽吧！希望你聪明伶俐。
唐玲丽的名字叫了三年，当然我一直辜负老师的期望，没成为聪明伶俐的学生。
读小学四年级，从乡下搬到镇上。报名那天，班主任说唐玲丽真绕口，你就叫唐丽吧！直接把我的玲字给划掉了。
从小到大，叫玲丽的，唐丽的，杨丽的都有，加上果慧，一共用了四个名字。
问起母亲，我名字的意义。母亲说希望我成为善良美丽的女孩，所以起名丽。
父亲姓杨，因怕夭折听算命言，改为姓唐。
好在外公姓唐，外婆姓杨，两个都是我最爱的人。所以姓杨姓唐对我来说，都是一件幸福快乐的事。
回老家，大家依然有叫杨丽的，小学老师遇到还是叫玲丽，熟悉的同学叫唐丽，天南海北的朋友又叫果慧。
名字再多，还是同一人。
母亲说:“若不是杨静姐姐过世，差点儿给我们兄妹五个按“青春红似火”起名儿。
我和小姐听了，笑喷了，多难听的名字啊！
我笑着说瞬间变杨火（过去老家叫火柴为洋火），小姐说:“比我的好听，杨似，怎么听都像（羊屎）”。
哈哈哈……一阵笑过，小姐问妈妈，后来是不是想让我英俊潇洒，给我起名杨俊。
母亲说:“希望你像葫芦菌（俊）一样泼实，健康成长。”
小姐:“妈好偏心，怎么都没想过让我长得漂亮啊！这一听就是男孩子名儿。”
大姐、哥哥、我和小姐母亲当年心中的“青春红似火”，后来就大姐一个人采用了。
青（杨清）
春（杨剑）
红（杨静，已过世，享年五岁。）
似（杨俊）
火（唐丽）
名字，只是一个代号而已。“青春红似火”也许是母亲当年，一场梦而已，用自己的青春，换回我们这一个个鲜活的生命。
母亲还未老去，就完成使命走了。“红”还未长大，就先母亲而夭折，只留下“青春似火”。
愿我如母亲所期望，美丽善良，像“火”一样能够燃烧自己，照亮别人。
写下这些文字，小姐刚刚迎来40岁。“似”乎应了母亲所想，岁月唯独遗忘了她，她依然如少女似的，青春靓丽。
哥哥杨剑，原在收费站工作，喜欢吃喝玩乐。母亲走后几年，哥哥辞了工作，随嫂子南下到了浙江。
白手起家，其中的苦只有自知。后来生意做的越来越好，有了一大把业余时间，把儿时爱好音乐全都拾起。
学钢琴，学舞蹈，弹吉他，唱歌。和民间组织的一帮歌舞爱好者，经常用歌声做公益活动，为一个个养老院老人们送去温暖。
哥哥常说:“妈虽然不在了，所有父母，皆是父母。”除了带去歌声和丰厚的物质，也会身体力行，为老人们做很多事情。
母亲如果看到，最疼爱的哥哥，如今像“春”天一样，用自己的行动温暖别人，一定很欣慰吧！
大姐，弥补了母亲当年因生我而留下的遗憾，我出生晚了两个月，赶上计划生育政策。
面临老师和孩子只能选一样，母亲选择了我，弃教回家务农。
大姐原是粮管所会计，单位破产开始做生意。从服装店到书店，从书店到幼儿园，从幼儿园到培训一批又一批的优秀园长。
一路奔跑！虽然很辛苦，却也乐在其中。用自己的清“青”静心，给初离父母的幼儿们带去更多的爱和欢笑！
若干年后，“青春似火”会和母亲杨静姐一样，尘归尘，土归土。谁还记得你叫什么“名字”。
好在今生能遇明师，闻到佛法，在红尘中借事炼心，一如母亲当年。