离家远行前一晚，总会拿出几件衣服给老妈缝补，要不就是这里脱线了，要不就是那里扣子掉了。她会一边抱怨：“真是奇怪，你们俩兄妹每次回来怎么都会有衣服要补，平时不拿出来缝，总是前一晚拿出一堆来……”然后一边穿线细心缝补一边撅着嘴吐槽。那样子让人想笑，孩提时的妈妈应该非常可爱吧。常常会托着腮帮，在一旁偷乐：“对哦，真是奇怪。”
去年暑假返校前一晚，照样拿出几件衣服给她缝，乡下电力不是太好，当晚打雷停电了，于是妈妈只能就着烛光给我勾勒袖口边缘。
烛光微弱的晃动，中间的蓝色焰火有着好看的橘黄外围。看着她一针一线的缝勾勒，拆线，再缝，觉得很是安心。“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归。”长大是否就意味着，越走越远，肩上的重担都得自己慢挑，不可过多的依赖他人，只能做自己的顶梁柱？
妈妈绣的花鞋垫从头到脚，满满的都是父母的爱。会自豪的穿着妈妈勾打的毛衣，那熟练的手法，精美的花式，也许我毕生都学不会，妈妈绣的花鞋垫也一直暖暖的躺在我的脚掌心，陪我走向未知。刚上大学时，爸爸还送了我一本地图册，对地理位置毫无感觉的我一直随身带着，旧旧泛黄的内页，红色的外皮，夹层中还有一张比我年纪还大的明星小卡片，在校时它静静的躺在抽屉里，每想到一个城市就会习惯性的拿出那本地图册看看，它大概在什么位置，我离它大概多远，好似静看掌心的脉络。终有一条“命脉”抵达内心，终有一条路通往未来。现在想来，在他们把我们送上远行车辆的那一刻，就已经把整个世界都赠予了我们。
后港那些因打雷，刮风，下暴雨而停电的夜晚，如小屋后港里漫起的水，缓缓渗入进庄稼地里，它缓缓渗透进我无边的思绪中。是以，每逢下雨的夜晚，都会觉得舒心，会想起那个尚未粉刷得白白净净，有货物堆积的，雨下得大时还会漏水，需要跑到屋顶检查下水道的小家以及小家里的悲伤欢喜。那里承载着太多单纯的喜怒哀乐。或是站在防盗窗前听雷雨声，或是看高高悬在上空的月亮，或是躺在地板上和来家里睡觉的小伙伴一起数星星听蛙鸣，或是在夏日夜里和哥哥一起玩捉迷藏，或是在哥哥去学校后趴在他的床上看日记写日记，或是爬到屋顶晒干菜、吹风，看落日怎样一点点下沉、听马路上家长的叫喊声，或是放任辗转的忧愁如地板反射的银色月光一样静静流淌，或是蒙着被子一遍又一遍的计算着时间的流逝……
三年级刚开始学写作文的时候，很是头疼。依稀记得那晚也停了电，第二天要交作业于是只好借着微弱的烛光写作文，题目是《我们家的小黄狗》，一边怯懦的侧抬头，一边瞪大眼睛看爸妈，示意不会写，小黄也在一旁无奈的伸着舌头摇尾巴。妈妈教我方法，她念一句我便写一句，以至于几次都要挨打了。不会断句，不会打标点，也不爱看书。妈妈说：“自己要善于观察与表达。”我想，至今我也没能很好的学会。反倒是一些恶劣习惯无师自通，比如不能专注与全身心的投入，比如马虎，比如急躁，比如拖延，比如固执……
也任性的走过很远的路，探索了一小步的未知领域。唯独夏日雨夜，雨水击打家中小屋的瓦片声渗透所有。躺在床上，外面雨声一点点变急促，加快，好似千军万马在战场咆哮着，雷鸣电闪，凉风入。
在现实里摸滚打爬，我想，每个人都会在这样一个打着雷，下着暴雨，停了电的夜里“绣花”吧，皮囊似布料，手中捏拾的是针，现实好比勾勒的线，一针一针的在此间穿叉，最后绣出的又是怎样的花样？
生活中多的是像针尖一样的事，它们细微，不时扎进你的真皮组织，红色液体渗出。一连串小小的伤口会让人生疼，除了直面与战胜它，多的是熬。熬，像熬过一场漫长的梅雨季。等到衣服上的梅雨味散去，等到放晴的那天一切就又都好了。