最让馋虫折磨人的是爷爷的沙锅炖草鱼。
我一直觉得爷爷是个英雄，大高个，漫长脸，一个阿嚏能让半个庄子鸡飞狗叫。那年水灾让大伙愁眉苦脸的时候，只有他，光着古铜色的脊梁，长布带子扎实了裤腰，挥动着又亮又利的铁锨，硬是一锨锨筑起一个二三亩大小的岛园。他那将锨插进泥里，往双手里啐口唾沫，然后是一锨锨的泥随着他肚腔发出的铿锵声飞起落下，真有一股子干云的豪气。
但是爷爷好吃独食。两个奶奶接力都没有陪到他生命的半截，一个人倒也有了一个人的自在痛快。沙锅炖鱼，是我最长的记忆，爷爷直直的身板坐在村西岛园的葡萄架下，捋着胡子，一盏盏地品茶，身边就是炖鱼的咕嘟声，还有那飘扬有致的香味，能把人馋得发疯转圈子。沙锅是一种能盛两碗水的小沙锅，支有三个细腿，土黄的锅底几乎被烧成了黢黑。
闻到鱼香，我明知爷爷不会给我吃，还是偎上去，扫个地，啦阵子呱什么的，一边听着看着他吃鱼的痛快劲，拃把长的胡须便在他的咀嚼里畅意地晃动。爷爷似乎听不见我一回回吞咽唾沫的声音，只是让那把胡子畅快地晃动不已。有时我真是嫉妒那晃动的胡子，它们离一筷子一筷子的鱼肉多么得近呀!只是偶尔，爷爷像突然知道我也想吃似的，大声地说：“小三，把剩下的这点鱼汤喝了吧。”真是好喝，只是太少了，也就三四口吧，一个沙锅就干干净净了。
在他的那么多的孙子里，他最喜欢我，因为我能为他与他的谈伴们，在煤油灯下囫囵吞枣地读《水浒》。
一个字也不识的爷爷，倒是喜欢认字的人，也有几个识文断字的朋友。记得在我们村南的周大庄有一位有些藏书的老头，就是爷爷的朋友。在那样吃食困难的年代，他就用沙锅炖鱼招待这位文诌诌的人，还向人家谝：“俺家小三能念《水浒》。”老头一定是不止一次听到过“俺家小三”，也就将我叫过去(但却不能参与吃鱼)，问来问去，老头也就喜欢上了我，还借给我一册《红楼梦》看。现在想想，真有些对不住那位老人，《红楼梦》在手就不想还给人家，人家催着我就拖延着，直到人家从周大庄专门赶来索要，才恋恋不舍地拿出来。至今，我还记得爷爷与他端坐在堂屋八仙桌子两侧的紫红的木椅上，记得爷爷从胡子里漏出的狡黠的笑(他一定看破了我不想还书的念头，只记得那个场景，“狡黠”二字是现在想到的形容词)。
有一年的大年初一，我与堂哥东海，还有四弟木林，去给岛园上的爷爷拜年。他还没起床，我们就趴在他的床前磕头，地是土垃地，床前的土垃地上却整齐地鞋尖朝外放着两双鞋，一双竟是尖尖的绣花鞋。我与东海一楞，悄悄地抬脸看床头，与爷爷并头睡着的，还有一个俊俊的女人脸。再细瞧，是早已从俺庄搬走的孔姓粗腰家里。那样的孬年成，十家有十家吃不饱，粗腰家里却给爷爷捎来小半袋白面(有个六七斤吧?)，就靠在床尾处。我们被吓住了，真是叫“面面相觑”——这在农村是会被叫做作风不好的。爷爷却平静如常，只是压着那个洪亮的嗓门吩咐我们：“我知道了，你们快回家吃扁食去吧(水饺)。”那天半过晌午，有沙锅炖鱼的香味儿，透过炮仗的火药味儿，一股一股地直朝我鼻子里钻。
爷爷在年轻的时候，就喜欢沙锅炖鱼。那时河道里水多，鱼也多，他又是个逮鱼能手，不管是撒网还是垂钓，就是空手也能随便在哪个河沟里将鱼捉将出来。有一次爷爷被大码子(土匪)劫走，以撕票逼迫家里赎人。爷爷胆特大，心也特宽，被关在一个小黑屋子里，枕着一块砖头，睡得喷香，鼾声如雷，把些土匪都吓着了，只好向家里传爷爷的话：“捎个沙锅来。”
可能是1945年初夏，十几个日本兵撤退时路过我们村，爷爷就领着乡亲们躲在村的土围子后面抵抗。没有啥武器，就是枪头子(类似梭标)、大刀和木棍。见鬼子开始爬土围子，爷爷就嗷的一声“开始”，敲锣击鼓放炮仗加上嚎叫，真还把鬼子嚇得不轻。是大个子的爷爷第一个将爬上土围子的日本兵一枪头子攮了下去，等到心慌意乱的日本兵不甘地撤走，爷爷却大事似地吩咐我的三叔赶快回家往沙锅里添瓢水。
姑姑的去世，是爷爷一辈子惟一的一次落泪。他有七个儿子，就这一个闺女，却得了痨伤(肺结核)，走时也就四十出头。记得是个秋雨天，他独自坐在岛园的葡萄架下，没有泡茶，炖着的草鱼就在沙锅里咕嘟着，仿佛哭泣声。只是热气顶得沙锅盖咣当的响声，惊醒了爷爷，他这才想起沙锅来，端下，用糙粗的手擦一把泪，开吃。只是那顿鱼，爷爷没吃了，却也忘了吩咐让他的小三吃。
爷爷是96岁时走的，是吃了几口沙锅炖鱼后闭眼的。
作者简介：
李木生，著名作家，散文家，诗人，高级编辑。1952年生于山东济宁农村，上世纪七十年代开始从事文学创作，曾出版诗集《翠谷》、传记《布衣孔子》、散文集《乔木森森》等。散文集《午夜的阳光》获山东省首届泰山文艺奖，散文《微山湖上静悄悄》获中国作家协会首届郭沫若散文随笔奖，散文《唐朝，那朵自由之花》获中国散文协会冰心散文奖，作品入选全国各种选刊、选本、大中小学读本及初、高中试卷。