有人送我一台打字机，是传袭自19世纪的传统造型，全机械结构，看起来颇有古风。在用了几分钟之后，我终于搞明白了为什么会有“卡键”的问题。
众所周知，现代的键盘布局--以“QWERTY”方式排列的键位--来源于IBM的Selectric电动打字机，而IBM这款打字机的键位分布又来源于更早的机械式打字机。这可算是路径依赖；人们习惯了某种键位之后，就会形成巨大的习惯力量，想要全盘修改就不大容易--哪怕是换成更有效率的布局也是如此。
QWERTY布局并不是为了提高打字速度而设计的。事实上，它是为了降低打字速度。现代打印机承袭自Christopher L. Sholes的设计，基本上只是一些连杆和字锤的组合；按下一个键，拉动一根连杆，连杆会再拉动一根字锤，隔着色带敲打在纸上，于是就在纸上留下一个带颜色的字符。之后，字锤在弹簧的牵引下回到原位，纸张和色带也会向左移动一点，等待下一次敲击。
打字机的键程很长，远远超过现代计算机键盘的一两厘米，而且打出字迹的深浅程度与按键力度直接相关。我只敲了五分钟打字机，左小指就累到酸痛，而且敲出来的字母“a”总是淡得看不清。再换到计算机键盘上的时候，也总是无意识地加大了力度，让键盘都开始抗议起来。
不过这还不是主要问题。更重要的问题是，为了保证打字位置的准确，每根字锤都要敲在精确的位置--即上一个字母的后面。一不小心同时按下两个键时，两个字锤头部会同时抵达纸张附近，于是就纠缠在了一起，需要把它们手动退回起始位置才行。在我的这台打字机上，居然有一个单独的键来做这件事。
卡键可以算是这种打字机的天然缺陷。Sholes解决这个问题的方式很独特：靠降低打字速度来尽可能避免卡键。据说这个主意出自他当中学数学老师的妹夫，可见数学老师是人类进步的敌人。这位影响了全世界的妹夫建议说，可以把键位排列得不那么规则，人们打字的速度自然就会降下来，于是卡键也就不再是什么问题了。
于是Sholes的键盘就以这种方式来排列键位了。在19世纪后半叶，这种布局看不出有什么特别的优势--事实上，当时打字机市场就像是20世纪90年代的个人计算机市场一样群雄割据，就连马克·吐温和以造枪出名的雷明顿公司都生产过打字机。各种各样的键位排布千奇百怪，甚至还可以定制个人喜欢的键位。
转机来自一场打字比赛，那是1888年的事。在那场比赛中，有一位法庭记录员拔得头筹，而他用的打字机，键位就是以QWERTY方式排布的。于是在一场场广告战之后，这种打字机终于成了主流，也被宣传成了“打字速度最快的打字机”；但是实际情况却有点不一样。那位记录员之所以能够夺得冠军，只不过是他研究出了盲打的方法而已。
在20世纪之后，QWERTY布局一统天下，再没有新的键位布局可以撼动它的地位。1961年IBM开发了球形打字头的Selectric打字机，后来更进一步成了计算机终端的标准输入设备，并且逐步演化成了今天的计算机键盘；但人们却没有改变计算机键盘的键位布局。放弃一种旧习惯并不容易，哪怕养成新习惯在长期来看更有利一些。这也是印在人们本能中的特征之一。
后来苹果公司曾经试图以输入效率更高的Dvorak布局取代传统QWERTY布局，但是失败了。世界并不是说改变就改变的。
至于我自己，曾经用过一阵子Colemak布局，速度更快感觉不错；但是为了通用性，最终还是放弃了。