老大不易
文 | 悟恩 图 | 网络
01
大宝原本不想我们生二宝。
原因显而易见，怕我们对他的爱被分薄了。
之所以后来接受，是因为大宝有个小伙伴，小伙伴有个弟弟，常常跟在他们两个小P孩后面转，很可爱，很好玩。
大宝有见及此，才妥协了。
或许是天意，大宝妥协后，我们果然很快有了二宝。
值得欣慰的是，二宝出生后，大宝很爱二宝。
在二宝面前，只读小学三年级的他俨然是一个小大人。对这个小宝宝，他是疼的：对他说话都柔声细语，天天在他面前耍宝。
而二宝也明显喜欢这个哥哥，见到他会嗯嗯啊啊地“说话”。
其实，被爱是不用学的，但爱人，却需要学。
被爱固然是福气，但会爱也是。
做老大，能更快学会爱人。
02
我是家里的老幺。在乡下出生，念小学才去了县城。
在乡下时，已经念小学的老大，也有过动辄背着我这个“油瓶”上山下地的时光。
那时候，我除了粘着母亲，就是粘着TA。干活、玩耍是少不了的，TA还试过背我上学，把我放在课桌上上课。
这当然不是个例。
在那个年代，老大带弟、妹上学，是很平常的事。
依稀记得那所小学，校园里是两排土坯房，一排地势高，一排地势低。
地势高的那边是教室，教室门口是很粗的水泥水管（那时候人小看起来粗，实际上应该没多粗），学生一到下课，就坐在水管上晒太阳。
我也偶尔去。
老大在家里干活最多，印象中总是闷声不响的，帮着母亲做家事，干农活，还得不时上山砍柴。
那时候父亲给我们做了几个竹篓，从大到小：老大的最大，我的最小。
我背着最小的，跟着去砍柴，去摘猪草……
其实是把干活当游戏，毕竟年纪还小，才三四岁。村民见到我，总要调戏几句。有一次背着一根粗粗的树干进村，被村民赞美，心里还很骄傲。
而老大，才是家里实实实在在的劳力——那时候父亲在县城工作，家里能帮得上忙的，只有TA了。
TA是母亲的左臂右膀。虽然TA不过是村里的五年级生，后来镇上的初中生。
有好吃的，父母不会想到老大。
而要帮忙时，父母想到的，大多是老大。
讲付出，老大是表率；求回报，老大则高风亮节，主动退让了。
03
近日心血来潮，重温了一部老电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》。
故事很真实，无大善之人，也无大恶之辈，讲的都是真实的人性和真实的生活。
里面的男主张大民，就是家里的老大。因为父亲早逝，长兄为父，所以他成为家里除了母亲之外的真真正正的顶梁柱。
张大民没什么本事，只有一张贫嘴。虽然这种贫偶尔会透出一点情商为零的“毒”，但总能让人忍俊不禁。
嘴上乐呵轻浮，心里操的却是一家人的鸡毛蒜皮，手上干的，也是生活中实实在在的事。
需要看顾的，是怯懦的大弟，复读的老幺，狭隘小气的大妹，和体弱苦情的小妹，当然，还有日渐年老的母亲。
期间，母亲随着年纪越来越大而变得老年痴呆，大弟被戴绿帽，大妹为情所伤远嫁山东，老幺对老大怨怼，不服从。小妹则更命苦，不但情投意合的男友在婚前遇见车祸死了，连她自己也得了白血病，黯然离世。
无论是闹得鸡飞狗跳的大事，还是人情往来的小事，都离不开张大民的扶持和担当，而他自己的生活也一地鸡毛，更在后来遭遇下岗，不得不跑到宾馆里去看厕所。
当然，背后诸多苦情，都在张大民的戏谑调侃中，变得轻盈起来。
《贫嘴张大民的幸福生活》的结尾，没有一般喜剧片尘埃落定后的欢天喜地，却是母亲的七十大寿，家中儿女到齐，老年痴呆的母亲拽着孙子的手，把他当成了老大张大民，嘱咐道：
“你爸爸让锅炉给炸了，弟弟妹妹还小，你陪妈去厂子里，要是妈站不住了，你当妈的拐棍……”
这一刻，张大民的所有委屈才得以释放。
他起身，冲出家门，脚步疾速地往外走，眼泪哗哗地往下掉。
是的，他一直以来，不过是苦中作乐。他用一张旁人眼中的利嘴、好嘴，遮盖了生活的苦重，让现实乌黑的底色，透出那么一丝光来，照亮自己，同时照亮家人
——老大总得学会苦中作乐，因为TA在家里受的苦，大抵是兄弟姐妹中最多的。现实，会逼着TA拥有腾挪、担负的，坚实的臂膀。
片尾，张大民的儿子张树问：人活着有什么意思？
母亲李云芳说：有时候觉得没意思，刚觉得没意思，又觉得特别有意思了。
儿子又问：觉得没意思怎么办？
张大民答：没意思也活着，别找死。
儿子问为什么？
张大民说：有人枪毙你，没辙了，你再死，死就死了。要是没人枪毙你，你就好好地活着。
这就是经历过酸甜苦辣，百味杂陈后的老大，觉得生命应该秉持的、笃实的坚韧。
04
生活其实就是鸡毛蒜皮，日子，就是各种人生况味的集结。
每一个家庭的小变迁，组合成整个社会的大变迁。
家庭中的小个体的苦乐悲欢，顺应、抗争，抑或从抗争走向顺应，都各有一番滋味。
而老大，在之前的独生子女阶段成为不少家庭缺失的角色，而今二胎时代，新一批的老大又在成长起来。
为新的老大们，点个赞。
我是悟恩，祝家庭幸福。