“等——一——下——”，看到不远处的车站正停着自己要乘的车，当即就跑起来，可当气喘吁吁地跑到车站的时候，只剩下了公车绝尘而去的尾气。有些气恼地跺跺脚，但也只能等下一班车了。这似乎已经算是够倒霉了，然而却不仅仅于此，看着手机只剩百分之三的电，也只能静静地坐着了，但也算是幸运，还有你的陪伴，望着马路对面的土黄色建筑，不由的有些出神。相比起曾经自己上学的时候，周围仅仅是荒地与树林，而今已是高楼耸立，附近也开了商场，可任周围有多大的变化，你似乎依旧是曾经的模样。
想来我已经很久没有见过你了，想来我已离开多年，想来你早已不属于我，每年都会有人离开，每年也都会有人到来，一批批地“新陈代谢”。也许那些我们曾逗留过的痕迹也早已消失的无影无踪，然而你却是那些曾逗留过的人心底无法磨灭的记忆。那天的天湛蓝湛蓝的，大朵大朵的白云缓缓地飘过，在蓝天白云的映照下的你很美、很美……
我真想变成诗人，用最美的词汇，去讴歌你；我还想变成画家，用画笔颜料，去描摹你；我也想变成音乐家，用音符，去唱响你……我是多么的贪心啊，可事实我什么也不是，什么也不会，只是一个普普通通的学生，无法去向世人展现你的美好，也无法带给你丝毫的骄傲与自豪。我终是辜负了你，但想来，你之于我，就像母亲之于孩子，哪有母亲会舍得去怪罪一个孩子的呢？
如今已是暑假，你早已没了平日里的喧嚣、热闹，安静得恍如睡着了，与你一路之隔的我就这么静静地看着你，在等待，更像是在回忆……
公车终究还是有下一班，而我终究也只是路过，不带一丝犹豫地坐上车，透过车窗继续看你一眼，但是很快你便消失在我的视野里。每每提起你的时候，总会提起你的大，可再大，乘在车中，便也是匆匆而过，小得只是一眼，小得可以把你装入心中。说你大是钢筋水泥的建筑，说你小是我记忆中的你。我无法道出你是如何排版的教学楼，我只能道那是我生活了四年的教学楼；我无法道出那是什么风格的长廊，我只能道那是充满欢笑的长廊；我也无法道出那是一座什么亭，只能道那是曾偷偷荡过秋千的亭……我不是解说员，道不出你的规格，你的历史，你的优秀，我只是一个曾经逗留过的人，也只道的出我的记忆，我的成长。
也许你并不是最优秀的，但你在我的心中却是无法代替的，我不能拿一些其他的学校去与你相比，然后似能比出个所以然来，因为我并不了解其他的学校，也举不出什么来，而且也没必要。你终是那个我自己私底下偷偷吐槽，却不允许别的学校的同学说半点不是的地方。东边的停车库，有我们争学骑自行车摔倒的无奈；南边食堂，有我们争先恐后拿饭的热闹；西边的操场，有我们雪天玩雪的欢笑；北边教室，有我们认真学习的模样。无论哪边，总是记着些什么，这是面对其他学校时做不到的。
也许我并不能说出你好在哪里，哪里好了，但就是觉得你好了，你不是那个壳，而是那个魂，那个有回忆、有人气味的魂。
一早刚进校门，便会有站岗的同学向我问早；穿过有着圆拱形结构的长廊，似乎还能记起早晨急匆匆地走过，活动课倚在拉杆上，感受着穿过圆拱形轻轻拂过的风，中午排着队挤向食堂；进入宽敞明亮的教室开始一天的学习生活；随着早操铃跑出教室，红色的跑道，绿色的操场，还能忆起在跑道上漫步的闲聊，800米考试的互相鼓励，冬季长跑时呼出的白气，操场笨拙地带球绕杆，足球赛时的呐喊助威……
然而一切都只徒留了记忆，我们终究还是散了，在那年七月的某一天，我们开展了最后一次班级活动。我们笑着说再见，仿佛这只是平常的告别，可是在此之后，我们再也没有完整的重聚过，我们散了，我们终究分道扬镳……
想着想着，竟也觉得当年刚踏入校园的模样还是昨日，四年匆匆而过，就跟车行驶过一样，匆匆而过，终也只是路过，再也没有回去……