㈠
塞漠是宁国最北的一座边城，硝烟和病痛一直纠缠着这座边远小城。关外有众多的游牧部落，其中以旗族为首，常年犯境引发战乱。
南安在这里一待便是五年。
那夜，如往常众多个夜晚一样，北风猎猎。淡玉便是在这样一个看似寻常的深夜，出现在南安的人生里的。
阿木闯进来的时候，南安正坐在案前翻阅医书。听见声响，抬头看见阿木一脸惊惶。
“何事。”南安低头继续看书，对于阿木这个孩子的莽撞南安早已习以为常。
“少爷！院子里闯……闯进来，一……一个女子，但是……已经……已经昏死过去了！”阿木说得颤颤巍巍，南安听得不甚清楚，但听见有人昏死过去，便迅速起身。
院里躺着一个人，浑身血迹，衣衫褴褛，依稀能辨清是个女子。
南安和阿木小心翼翼地将人移进屋内，这才看清女子身上的伤。大大小小的伤痕，竟是剑伤，左肩有一处伤至心脾，触目惊心。
南安救人心切，顾不得男女授受不亲之礼，小心翼翼撕开女子左肩的衣衫，一边吩咐阿木准备止血的药粉。
阿木看了一眼女子，盯着那身奇怪的衣衫和发饰，迟疑着开口：“她是旗族人……”
南安一听，语气瞬间肃然起来，“性命攸关！”
阿木顿时觉得自己心胸太过于狭隘，便慌忙准备药粉。
女子醒过来已经是三天之后的事情了。
南安的居所较偏远，庭院后面便是一座深山。这里经常只有他和阿木两个人，自然不大方便照顾女子。
那夜因救人，自然顾不上什么男女之别，如今女子醒来，南安倒有些别扭起来了。“南某冒昧，还望姑娘见谅。”
女子发怔地看着南安，许久不吭声。 南安大概是怕吓着了她，便放柔了语气，“姑娘可是旗族人？家在何处，怎会身受如此重伤？”
女子微微抓紧身下的被褥，紧咬着下唇，却依旧不吭声。
站在一旁的阿木想了想，不确定地说道：“大概是听不懂中原话。”
南安想了想，倒还在理，便放弃了询问，只是又替女子号了一下脉。在他握住她的手腕的时候，明显感觉到她闪躲了一下，心想许是又吓到了她，便依然柔声安慰：“莫怕。”
女子伤势慢慢好转，已经可以下床走动。南安在院里晒药草的时候，她会扶着门在一旁看着，只是她依旧没有开口说话。
她身上的衣服已经破旧不堪，南安想了想，打开西厢房的门锁，挑了几件简单的罗裙出来，“这是中原女子的衣裳，你暂且换上，也好梳洗一番。左肩上的伤口尚未愈合，不可沾水。”
女子依旧扶着门，看了看南安，又看了看他手上的衣裙，最后沉默地望着南安的眼睛。
南安寻思着她大概是听不懂的，于是便举起衣裙比划了一番，女子迟疑地接过他手中的衣裳。
后来阿木看见的时候，嘀咕了句：“那是竹意小姐的衣衫呀。”
南安漫不经心的“嗯”了一声，看着从屋里出来的女子一袭淡色罗裙，细细梳洗过后淡若秋水的容貌出了神。
情不知所起，一往而深㈡
苏执是塞漠的护城将军，他待在塞漠的年月要比南安长得多。南安在这座边疆之城行医之余，每月有一件必行之事，那便是替苏执号脉。
苏执推脱说，既无大碍不必照例号脉时，南安笑道：“其实我也不想总来瞧你的，只是万一你有个三长两短的，我要如何与家妹交代。”
苏执每每听到南安提起那个女子便会突然陷入沉默，目光远眺，看着外面顶着漫天的风沙操练的士兵不发一语，习以为常的南安便会悄无声息地退出去。
末了，谁也没听见苏执那声几不可闻地叹息。
南安那夜收留的女子伤势已大好，只是似乎并没有离开的意思。
南安居所宽敞，且又人少，想着这样一个姑娘家又是外族女子，在这塞漠定然没什么去处的，便也由着她去了。
南安从将军府回来的时候，看见那个女子在院里挑拣药草，捻着一株石楠叶细细地看。
南安把药箱递给阿木，转身看着那女子突然想起什么似的，说道：“姑娘虽不懂汉语，但总叫姑娘也实在不妥。中原的女子名字大多温婉，不如……”
女子身上穿的是南安前些时日请城里的绣女新裁剪的烟罗月裙，腰上系着堇色的腰带，几许流苏静静垂下。旗族的女子，容貌要比中原的女子明朗些许，笑起来的时候眉眼明媚。
“不如便唤作淡玉可好？”南安微微一笑，看着淡玉静若秋水的眉眼不禁出了神。
“好。”
过来接药箱的阿木一个激灵，心直口快地说道：“你原是懂中原话的。”
南安亦是微愣了神，良久，才缓过来，却也只不过扬起嘴角淡笑，什么也没说。
南安开始教淡玉辨认药草，时常带她上山采药，教她如何晾晒。 淡玉话少，安静地站在一旁听南安讲各种各样的药材，偶尔他也会教她辨认穴位和脉象。
淡玉从不说她的去留，也不提她的过去。南安便也不问，依旧让她跟着。
午后闲来无事，南安又去开了许久未开的西厢房的门锁。淡玉在门外静静地候着，南安不多时抱了把琴出来，笑得温文尔雅，“淡玉，你可曾听过中原的琴声？”
南安半寐上眼，轻抚琴弦随意抚了一曲，淡玉听得出神。曲罢，南安睁开眼睛。
淡玉半坐在一旁，伸出手抚上琴弦闭上眼，仿佛方才的琴音还在。 “这便是中原的琴声。”
南安让淡玉坐在琴前，拉起她的右手放在琴弦上。
淡玉摇了摇头，将琴调转了一个方向，左手抚上琴弦。
琴音断断续续，不成曲不足调，南安却教得细心，淡玉也学得认真。
“这琴……是竹意的？”淡玉抿着唇问道。她曾听阿木说过，竹意小姐住在西厢房。
那个叫竹意的中原女子到底是个什么样的女子？淡玉从来不敢问她是谁。那个一直锁着的西厢房，向来只有他能进去。
日子浅浅而过，淡玉依旧安静地跟在南安身旁学医。闲暇时，便自己试着抚几下琴，南安无事时也会为她抚上一曲。还有那个偶尔被提起的女子，淡玉依然提不起询问地勇气。
“断不可下竹茹，此味药虽清热化痰，却性寒，脾虚者万不能服用。” 那日淡玉从后山的小溪回来，未入门便听见这样一个凉薄清冷的声音。
她踱步入内，只见一个女子与南安并肩而站，举手投足间素雅盈盈，两人正认真地研究一张药方。
淡玉静静地退了出去，不知心底那份突如其来的失落从何而起。中原人常说的门当户对，郎才女貌，大概便是这样子的罢。
南安侧头看见那抹身影，唤了声：“淡玉。”
“淡玉？”竹意看了眼淡玉退出去的背影，又回过头看着自家兄长，淡漠地脸上难得揶揄一笑，“淡眉如秋水，玉肌伴秋风。”
南安看着淡玉离开的方向，不知觉的扬起嘴角，起身追了出去。
“莫不是生气了？”南安站在淡玉的身后。
淡玉背对着南安，执拗着不转身。
南安低低一笑，将淡玉揽入怀中。明明很在意竹意是谁，却从来不肯多问一句。明明很想看看西厢房，却倔强的不肯多迈一步。
淡玉低着头，肩头抑制不住的一耸一耸。南安挽过她的身子，这才看见淡玉的眼睛几许泛红。
“我该早些告诉你竹意是谁的。”南安低低叹了一声，心底某处柔软的地方疼惜起来，“她还没来得及叫嫂子呢，你怎么就跑了呢。”
淡玉错愕地看着南安，待反应过来，自己倒尴尬地破涕为笑。原来自己一直耿耿于怀的都不过是些莫须有的罢了。
㈢
“既然来了，何不去见他一面？”南安坐在檐下，一边漫不经心地问竹意，一边看着院子里正在晒药草的淡玉，眼底含笑。
竹意侧着头出神，呢喃了句，“这如何见得。”
南安回过头来，饶有兴致地一笑，“我这个清冷的妹妹何时如此在乎这些繁文缛节的？”
“我如何比得了你。”竹意睥睨了一眼自己的兄长，便没了谈论此事的兴致。目光远眺，看向忙碌的淡玉，“她可是外族的女子。”
“塞漠已经平静了许久，旗族近来却反常地屡屡犯境。如此来历不明的女子……你向来比我聪慧，当中蹊跷怎会不知个一二？”竹意压低声音，语气中的忧虑不可掩饰。
南安却只淡淡地“嗯”了一声，然后便没了声音。
竹意轻叹了一声，便也放弃了，“也罢，情之一字本就不知所起。”
悠悠扬扬的琴声传来，缓时如清泉流水，急时似骤风呼啸。时而温婉如江南日落，时而磅礴如塞外风沙。
淡玉已经可以完整地抚完一整首曲子，南安半俯下身子，静静地看着淡玉左手抚琴。
他和她一样，从来不肯多问一句，恍惚中总有种她会在答案揭晓的那一刻离开的错觉。
“南安。”淡玉背对着他，欲言又止，半闭着的眼角微微颤动，那是他第一次听见她唤他的名字。
他轻轻地“嗯”了一声，温润如玉。
“在我们旗族的神话里，惯用左手的人是神派来世间的使者，这个使者要替她的族群完成一件事。”淡玉语气缥缈，左手缓缓地抚过琴弦。
“淡玉，我带你去长安可好？那是我长大的地方，那里花开的时候很美。”南安突然打断她的话，淡玉本就惜言，被南安这么一打断就再也不说下去了。
后来南安时常想起，若当初听她把话说完，结局会不会便是另一番光景？
许多事情便是这样，或许只是不经意的一句话，或许只是随意的一次对视，谁会想得到那是要用一生去回忆的。
淡玉不见了。
南安从找不到淡玉的那一刻开始便心神不宁，那种坐立不安的慌乱从未有过。想想他南安行医多年见过那么多的生与死，他以为早已可以看淡一切。
他哪里能料到，有些人有些事情，就是这样的令人猝不及防。
南安决定去一趟将军府，这整个塞漠都是苏执的兵，他一定找得到淡玉。
将军府如往常一样是南安所熟悉的庄重严谨，只是今日竟是苏执手下的副将亲自来替他引路，一路走来下人极少，副将亦是敛容屏气。一丝不同寻常的气氛更是让南安心头一窒，步伐不由得加快了些许。
苏执的寝房外有人把守着，房门紧闭，副将一路将南安引进里屋。苏执躺在榻上，上衣半敞，左肩处虽简单地包扎了一下，却仍然一片血红。
南安剪开纱布细细查看，伤口处瘀血颜色暗沉溃烂，分明是中毒的迹象。
“将军昨日遇刺，为了封锁消息不准我们请大夫，硬是撑到您来。”先前的副将言简意赅地说明情况。
南安将最后一圈纱布包好，剪断打了个结。看着苏执，久久才开口说道：“若是我不来，你打算怎么办？等着毒入经脉，命归黄泉？”
苏执深吸口气，闭上眼，平静地说道：“今天是你例行检查的日子，你不会不来的。”
南安不接话，苏执歇息了很久，才淡淡地说道：“不要让她知道。”
“遇刺是怎么回事？以你的身手，谁伤得了你。”
苏执双眼仍然紧闭，右手抬起轻搭在额上，扯动了一下伤口，不由得倒吸一口冷气。做完这一连串动作，苏执又陷入了沉默。
他要如何说出口，当和刺客对峙时，看到那抹淡色的罗裙他有那么一刻的愣神想起了一个女子，因为她，心底泛起的一丝丝的怜悯，这才让刺客有机可乘。这些不知缘由的情愫，他怎么能让人窥见。
南安一声轻叹，知道苏执定然是不会说些什么了，便作罢。
虽然一心挂念着淡玉，却也不想在这种时候劳烦苏执。简单交代了几句，便离开了。
回来时，竹意正在檐下看书，抬头看见兄长一副魂不守舍的样子，顿时也没了兴致。“你是早知如此的，这样的女子如何是你留得住的，怎么还是上了心了呢？”
㈣
竹意说南安上了心，他微微一笑，不置可否。
南安偶尔还是会收留来历不明的伤者。闲来无事时，便会取把琴来，却也不抚，只静静地看着。偶尔轻叹一声，却没了下文。
他还是会笑，笑得温文尔雅之余多了一抹落寞。
竹意走南行北，塞漠倒是又来了几趟，依旧没有去看一眼挂念着的那个人。
南安看了眼竹意，两兄妹相视无言，各怀心事。
安静如斯，来时猝不及防，走时悄然无声。这样的女子，在南安漫长的塞漠岁月里再也没被念及。
只是很久的后来，南安念了一句：“不知道，她叫什么名字。”