天刚刚蒙蒙亮，翠娥摸索着爬起身，窝在被窝里悉悉索索地往身上套衣裳。虽然已快出去正月，可这几天天气又转雨，早晨的空气阴冷阴冷的。
小孙子福城仍睡得沉，呼吸时缓时促，趴在小枕头上，小胖脸嘟噜着跟小猪似的，壮实。
翠娥自觉腿脚一日不如一日麻利了，早几年她起床定不能这样耐性子窝被窝里，一准下地站着，穿衣套裤子带袜子一气呵成，然后走出房门，又开始一天的忙碌。
昨晚又被自己的呼噜声呛醒，迷糊着又睡去。自从甲亢病发，甲状腺有轻微肥大，翠娥几乎每个晚上睡觉都打呼噜，鼻子呼吸不过来的，只能张着嘴巴入睡，呼噜急了会被呛醒过来。这样也好，不用睡太死，梦里不管多好的多烂的光景，她都能及时醒来，然后毫无异议毫无反抗地睡去。对那些梦，既不留恋也无厌恶。
越老越爱做梦了，近来愈发疯狂，那些死去的人一个接一个来梦里找她，叫她三嫂啊去赶集，三嫂啊那边山上的松叶落满坡了我们一起去耙松叶回来烧火，三婶子啊邻村请工我们搭伴儿去挣钱…………各路人马天马行空变着法子来勾搭她，翠娥不赖搭理她们，都隔老远远的冷眼看着那些人，怕被她们拉下去，眼前生活于她已无甚大乐趣，只是小孙子福城仍需她这双布满老茧的手体贴照顾。
给小福城掖好被子，翠娥挪下床来，趁着小孙子没醒，她有一箩子事要做。
水龙头下胡乱洗了把脸，拿毛巾擦脸的时候，翠娥用余光瞄一眼镜子，睡一夜发髻有点松却没散开。洗脸池上一排牙杯牙刷，没有一个是她的。牙快掉没了，上次刷牙已记不清是哪年的事。
越来越不爱照镜子，都是瞄一眼，觉得吓不哭小孙子就是可以见人了。
到下屋挖一瓷盆玉米粒，端去放到屋旁小土路上。瓷盆并没装太满，仍有点喘气。换年轻的自己，端这小瓷盆玉米绕庄走三圈，再回家烧饭也不带歇歇。翠娥暗地里啐自己，埋怨自己太矫情。
再去院内西墙的鸡笼把十几只鸡放出来，大公鸡“咕咕--咕咕--！！”一路领先，带着一众妻妾精准奔向玉米堆。
翠娥可稀罕这大公鸡，尤其早晨夺食的彪悍，像死去老伴年轻时候的劲头，不怕苦不怕累，带领着翠娥和一家老小讨生活，风里来雨里去，像一堵坚固厚实的墙，永远挡在翠娥的前头，而翠娥只要埋头跟在他后头，生活永远有盼头。
翠娥看着鸡群啄食，不舍离去，看一会儿，心里恍惚着过去的光景。看似恍惚，其实翠娥手里却拿着扫帚，隔壁家的鸡若过来寻机偷食，翠娥手里的扫帚会在小鸡贼靠近瓷盆的前一秒精准飞出，“咕--咕--咕--！！”鸡群瞬间炸飞，只见鸡贼夺命飞奔，那些吃瓜群众继续安然啄食。
这时候翠娥觉得自己是精神抖擞的，身手敏捷的。然而，也只有这一刻而已。
她已经快七十了，她愿不愿意，岁月已经抛弃她，并且用越来越快的速度抛弃她；时光把从前给予她的，正悄无声息地慢慢夺去。
翠娥老了，这种感觉越来越强烈。
翠娥永远不能忘记，老伴儿领她进门那天，新郎官胸前戴着大红花，年轻力壮红光满面（又想起了那只领队啄食的大公鸡），她穿着大红袄，婶婶给她抹上胭脂粉，小脸粉嘟嘟肉乎乎，小小嘴唇娇艳欲滴，不止好看闻着还香香的。小圆镜子里那张娇羞的脸蛋，让老伴儿看呆了，翠娥也把它印刻在自己的心里。
往后的日子里，翠娥时常在脑海里闪过那小圆镜里的娇羞模样。
几十年来，翠娥不是没照过镜子，只是日子过得太匆忙，都是一抹眼就赶紧从镜子前走开，赶紧忙活去了。
小儿子新房子落成，卫生间里装了洗脸池，带镜子的那种，明晃晃的镜子，把整个屋子都照亮堂，翠娥新奇地往镜子前一站，偌大一块镜子里空空落落，只剩一个糟糠的老太婆。新镜子自带灯光，把翠娥脸上的沟沟壑壑，斑斑点点一览无遗。娥吓一跳，一时以为见鬼了，往两边瞅瞅，再没别人。
翠娥失落了，她用手去扒拉那张松垮的糙皮，再往后捋捋干枯的灰发，那张抹着胭脂的娇艳小脸可不是就熬成这老太婆了。
这时翠娥才绝对肯定，自己老了。
到后来，翠娥再去洗脸从不照镜子，胡乱抹把脸，用余光瞄一眼，就赶紧移开。
翠娥看看鸡群都吃个差不多了，捡起扫帚转身回去打扫庭院。回屋里瞅一眼小孙子，还没醒。
一村人都知道翠娥要强，家里家外都是把好手，大事小事都操持得井井有条。老大大学毕业去省城安家落户，翠娥跟小儿子过。小儿子在也争气，在镇上做生意，两三年时间挣钱在村里盖起二层小洋楼。
老伴儿前年撇下翠娥先走了，从那时候起，给翠娥护身的城墙塌了，慢慢地翠娥感觉那满腔的劲儿像泄气的气球，慢慢地变瘪。说话不再那么响亮了，走路不再带风，遇事也能不再挣理，习惯性往后退缩。
儿子儿媳这时候起来，两口子洗刷完毕，只跟翠娥说句：“妈，我们走了！”开车一溜烟跑了。
翠娥没来得及唠叨，车子已经没影了。
孩子们风风火火的背影，有自己和老伴的影子。
天又下雨了，抬头看看天，翠娥有种感觉，岁月从她身上夺去的，并没有完全消失，而是转移到年轻人的身上，几十年后，又从儿子儿媳身上夺走，再交还给她的小孙子身上。
翠娥低头想了想，不知道今晚梦里会遇见谁呢？
深深地呼口气，翠娥转身进厨房给自己和小孙子做早饭去了。