倒下的树
大树倒下来了
它还活着
为了听鸟儿歌唱
长出了无数小耳朵
大树和小鸟
毕竟曾经一起厮守过
大树曾经站立着
等待鸟儿
飞起
飞落
——非常中文野象班 何梓豪
这首小诗写满眷恋，陶渊明的“羁鸟恋旧林”穿越千年，是否就是这个模样？大树倒下了，也给鸟儿安全感，飞起又飞落，出发又回归。不过令我难过的是，不知道有多少大树正在远离已经扎根的土地，经历切断筋骨般的撕扯疼痛后，去往不知名的地方。
在《一个村庄里的中国》这本书里，熊培云开篇就写了自己故乡古树被卖掉的残酷事实，故乡一步步的沦陷，古树的消失让这种沦陷变成了塌陷。“没有树，土地会失去灵魂。在我眼里，晒场边上这棵高大挺拔的古树之于这个村庄的价值，无异于方尖碑之于和协广场，埃菲尔铁塔之于巴黎，即使是出于审美或者某种心理层面的需要，它也应该永远留存。”
我理解熊培云对待故乡古树的如此珍视的态度，这是我们生于斯，长于斯的情感联系。现代社会发展过程中，乡村一直很失落，我们没有高大的楼宇，没有宽阔的广场，没有各种高科技，只有低矮的房屋，不大的晒场，街道上没有铲除的牛粪。似乎，城市是光鲜亮丽，乡村就是破败落后。这样的逻辑让我们觉得连一棵古树都没能力守护。当大卡车开进村里，拖走村里的古树，让她为生态文明的城市添砖加瓦的时候，我们也无力反驳。所以，当我看见载有古树的卡车进程时，总有种失去的心痛和坐享其成的羞耻。
合抱之木，生于毫末。城市的发展速度等不及毫末的慢慢成长，要以迅速而完整的景观呈现城市之美。当一棵去掉枝丫的古树在路边打着吊瓶，去违反“树挪死”的规律，去适应不熟悉的土壤时，乡村那个被挖走的树坑拿什么填满？
对于我来说，如果镇上的老槐树被挖走了，那么我的童年就不完整，梦里就缺少绿荫。家乡的老槐树伴随着我整个童年，因为她站在学校的操场旁边。她一直守护着我们的大水井，后来学校修了围墙便把她和水井隔开了。对于每个读过天龙小学的学生来说，老槐树是作文中常见的主角，她的春夏与秋冬，她的树干与树叶，被我们小时候干巴巴的文字述说着。这就像一个温和慈祥的老人睡着了，顽童挠挠他的脚底板，也不恼怒，继续沉睡。
作文中的老槐树不自觉成为一个重要的“文学母题”，在生活中她是我们各种活动的老地方。立夏，蝉鸣不止，从家里带来的白水煮鸡蛋，一定要坐在老槐树底下，把鸡蛋与他的石基轻轻地碰下，剥出透亮的鸡蛋，津津有味地吃，对着小伙伴傻傻地笑。所以在学校把槐树下的几层台阶划分为卫生区域，需要每班派人打扫时，我们也没有那么多怨言。只是天气渐渐热起来，槐树上面的小青虫噼里啪啦的掉下来，很难扫干净。后来我读到鲁迅先生《呐喊·自序》，写他在S会馆里抄写古书的情景，觉得十分熟悉。“夏夜，蚊子多了，便摇着蒲扇坐在槐树下，从密叶缝里看那一点一点的青天，晚出的槐蚕又每每冰冷的落在头颈上。”这槐蚕在大热的天掉下来，自然冰冷很多。
老槐树营造了一个特有的时空，所以梦中也常常回去，槐蚕在梦中自然不是冰冷，反而热切。但不知为何，再也不会站在树底下，反而是在空中，远远地望着她。她是老学堂的背景，总是荫蔽着这个传递知识和思想的殿堂。
在中国的乡村，有多少这样的老树，他们给予一个个漂泊的灵魂以安宁，她风雨中守望，我们泪眼回望。纪伯伦说，如果一棵树来写自传，那也会像一个民族的历史。梁衡老师《树梢上的中国》正是从这个角度寻访和记录全国二十多棵古树的故事。其中宁夏海原县的震柳经历了1920年“环球大地震”依旧生生不息，也许我们今天的人们早已忘记这次地震，但是这棵被地震劈为两半的柳树，经历百年依旧枝繁叶茂，她以坚强警示，以绿意弥合。她所传递的正是我们要思考的。
一棵古树，一棵无言的古树，给予人们的何止是智慧。他沐浴每一次风雨雷电，收纳每一次世事变迁，倾听小民树底下的聊天，看见一个人从稚嫩天真到雪鬓霜鬟，成为每一个旅人心中的牵绊，他是这个瞬息万变的世界里那份初心不变。他值得你端详和凝望，他值得你自由飞走后牵挂着飞落！