作者：彭梁洁
来源：物质生活参考（ID:wzshck）
01.
有那么两次，我真切意识到网络视频中无处不在的弹幕已经入侵了我的生活。
最近一次是在电视上看《向往的生活》，看到某个桥段时突然冒出一个念头：如果这时候有弹幕，网友们一定会吐槽xxx。为了证实这一点，我打开手机里的视频App，调出这一段的弹幕，确认自己的想法属实后才安心放下手机，心满意足地在电视上接着看。
这种行为连我自己都吓了一跳。
还有一次是前两年在电影院看完陈凯歌的《妖猫传》，被出场仅有几分钟的李白饰演者辛柏青的演技深深吸引，之后一直有种强烈的感觉，想知道是否其他人跟我一样欣赏这段表演。我只好期盼这部电影早点在视频网站上架，因为弹幕可以告诉我答案。
终于等到视频网站上架，我迫不及待打开电影，快进到那场戏——如愿看到不少夸赞李白演技的弹幕之后，我感到一股无名的喜悦和舒畅，说不清这种感觉到底源自获得了认同感还是别的什么。
2007年发源于日本Niconico网站、在国内经由A站（Acfun）和B站（billbill）的二次元圈子发扬光大、终由小众席卷向大众的弹幕文化，就像一种传染性极强的病毒，蔓延和感染的过程总是在不知不觉间。
总结起来，人们对弹幕“上瘾”大概遵循以下路径：
第一次接触弹幕的体验一般不会太好。可能是跟同伴一起看剧，对方开了弹幕，习惯于画面干净的你无法忍受像流弹般穿屏而过的字幕挡住视线，感觉自己的观看体验被严重干扰，你不明白：为什么有人看视频喜欢开弹幕？弹幕有什么好看的？
接下来的某一天你自己追剧，遇到有点无聊的剧情，之前弹幕的画面突然在你脑海中灵光一闪，仅仅是为了打发时间，你尝试了一下，发现有的发言还挺有意思，竟然还被逗乐几次，于是稍稍改观。
到了第三阶段，在重要情节打开弹幕看看其他人怎么说已经逐渐成为习惯，你慢慢对那些网络用语习以为常，比如“前方高能”“我劝你善良”“xx的笑容由我来守护”，等等，被迫承认自己追剧乐趣的相当一部分竟然来自弹幕。
最后，有人会迈入第四个阶段——你的疑问由原来的“弹幕有什么好看的？”变成“这个世界上居然有人看视频不开弹幕？”正式成为自己原本嗤之以鼻的“无弹幕不欢”的那种人。
02.
不管有人如何诟病弹幕是多么没营养、如今观众的弹幕礼仪有多么匮乏，都不能改变这是一项伟大发明的事实。它根源于人们难以抑制的表达欲，以及永远不会停止追逐的认同感，这是人类最根本的需求——看看那些一集动辄几十万条弹幕的热剧就知道了。
弹幕捕捉到人们转瞬即逝的脑力火花，提供了例如打卡、表白、吐槽、科普解说、荐片等诸多功能，而这些功能都指向一个共同目的，即缓解孤独，这与当下的宅文化密不可分。
在每一个难以入眠的深夜，你随意打开某个视频的弹幕功能，热闹的气氛立刻会让你产生“我不是一个人”的错觉。
吐槽和抛梗永远是弹幕的最大乐趣。它们的神奇效果在于，无论哪种类型的剧集——正剧、悲剧、悬疑剧，在这类弹幕的加持下都将不可避免地变成喜剧。
当你在导演营造的紧张气氛中神经高度紧绷，或者被男女主角的爱情感动得热泪盈眶时，弹幕可能会让你瞬间破功。
例如一位身患绝症的病人问医生：我还能活多久？弹幕会替医生回答：大概半集。
《宝莲灯》中沉香为没能从舅舅手中救出母亲痛苦大喊：我要怎么才能打败我舅舅啊！
人才济济的弹幕党贡献了一个充满人生智慧的方法：你正月里剪个头？？？
幽默和吐槽解构了矛盾逆境，让严肃的气氛瞬间化为乌有。如果生活中的种种不易也能如剧集一样被弹幕轻松化解，那该有多好。
吐槽的快乐可以分享，经历伤痛的人也因为相似的遭遇在某个情境聚集。每当剧集出现比如亲人离世的情节，弹幕区往往就变成了集体悼念现场，人们在这个陌生而安全的环境中思念离开的亲人，肆意回忆与他们一起度过的快乐时光，从彼此身上获得慰藉和力量。
用弹幕表白往往出现在一部爱情电影的he（happy ending，也是专业术语）之时，这种行为处于弹幕鄙视链的底端，在大神们眼中是一种非常不高级的行为。但我觉得这种行为流露着一点浪漫。
电影的浪漫气氛和美好结局总能激发少年们的勇气，无论多么害羞的人，也能在隐匿的身份下进行一场大胆的告白。他们在弹幕区输入那个每天在心中默念了无数遍的名字，在观众们的见证下说出从来不敢开口的三个字。或许对方能看到，或许看不到。
但无论如何，这一刻、这几个字连同自己的勇气将被永远记录下来——以后每当他们打开这部电影进入这个画面，屏幕上总会出现曾经留下的痕迹，哪怕自己可能都已经忘了。
这让我想起美国作家彼得•海斯勒（何伟）在《江城》里记录的一段经历。他在中国做志愿者时，给涪陵师专的学生们讲莎士比亚，引导学生们去感受，文字是如何穿越历史的河流和地域的界限得以永存，让永不风干的誓言成真：
“想想吧，四个世纪前，莎士比亚爱上了一位女子，并为她写了一首诗。他说要让她的美貌永存——这是他的承诺。现在是1996年，我们在中国，四川，就在长江边上。莎士比亚从没来过涪陵，你们没人去过英国，也没人见过莎士比亚四百多年前爱过的那名女子。可就在这一刻，你们每个人都在想着她。”
读到这段话的时候，我跟坐在何伟面前的那群学生一样，陷入了奇妙的静默。
当然，碎片化的弹幕无法与莎士比亚的作品相提并论，但谁会判定这样的表白和心思比莎翁逊色呢？
神奇的一点是，弹幕的存在为人们提供了一次穿越时间与空间的相逢。说起来有点绕——当你看到某条弹幕的时候，或许并不与发弹幕的人处在同一时刻，只意味着弹幕发生时你们都正在观看当下的画面，这一幕画面标记了你们存在的刻度，这构成了一个特殊时空，把人们连接在一起。
03.
相比不是所有人都欣赏的抖机灵、以及让人深恶痛绝的剧透，科普大概是最受欢迎的一类弹幕了。尤其在经典动漫、系列剧集中，骨灰级粉丝经常通过弹幕来补充历史背景、介绍幕后趣闻轶事、纠正翻译错误，扮演解说员的角色。
作为“意见领袖”，他们总能成功在弹幕中带起一波又一波节奏。
例如《名侦探柯南》每年都出的剧场版，每次开场都会前情回顾工藤新一被一棒子打晕的画面，这时候弹幕就开始刷“一年一棍”，也有人刷“滚筒洗衣机”，因为工藤新一这个名字的日语发音就像滚筒洗衣机。①
因为这些梗只有老粉才能看懂，也因此成为某个群体心照不宣的隐秘测试——如果你是外行，一定会一头雾水；如果你能看懂，那么恭喜你通过了认证。
当然会有人发问，好为人师的粉丝也会出来解释，但一问一答之间天然的优越感就出来了，此时弹幕就意味着话语权。这也是新人融入社区的必经之路。
对新人来说，最凶残和极端的情况是，整个画面被疯狂来袭的弹幕挡得严严实实，如果没有声音，你甚至不知道自己在看什么。然而，这也是最具弹幕创始基因的形式——弹幕作为内容本身，是独立于视频内容而存在的，表达才是人们的主要目的，甚至画面、剧情都是为个人表达服务。用弹幕覆盖画面，本身就是一种态度。这是一群人的狂欢。
最后，如果一定要提供一点建议，那只能是：追剧的时候记得开弹幕。
参考资料：
①《柯南：看了23年，谁知道全剧的第一条弹幕是什么？》 喜哥搞笑视频
*图片购自视觉中国，以及视频截图