直到这一次见面结束，我终于确认，自己是真的不爱你了。这份小心翼翼了十多年的感情，就此落下帷幕。
故事开始于初二的秋天，不记得是哪个细节，慢慢地就发现，自己对你有种特别的感觉。一开始作为朋友，我们经常无所不聊。自从发觉了自己的心意，便不自觉地尽我能想到的方式对你好。我超爱吃零食，就在拆开包装之后边递给你边笑着问：“要不要吃？”自习的时候，偶尔也会不小心地看着你就挪不开目光。你分享的歌，我都会听；你喜欢的偶像，我也经常关注，因为这样更能get到你的聊天话题……
一幕幕说起来仿佛还在眼前，可惜我们都不再是当时的孩子。现在想起这些还是会觉得很美好，只是没有了曾经的傻笑和悸动。耳边单曲循环着《我突然不喜欢你了》：“以后若不顺心，记得深呼吸，下雨记得带伞，感冒要注意，但是你别回头，我不在那里，开始崭新的旅程。”曲调有些hold不住，但歌词还算应景。
刚刚正好看到一段小说，篇首说：“有些爱因为距离，没有机会去因琐事争吵，只有从未停止过的想念，所以更安稳，且长情。”我想这就是我喜欢了你这么多年的原因吧。感情总是藏不住，我猜你大概是觉察到了。后来在初三冬季的某一天，你开始刻意避着我，我喊你，你也不理会。直到毕业前最后的聚会，我们不告而别。仿佛一切就要这样，无疾而终了。
但是这个城市太小，以至于高中我们又恰好同校了，时不时还是会遇见那么几次。那时候还是很期待，看到你就很心安。几次KTV聚会，我为你唱过很多歌，尽管你并不在意。现在回想，其实特别感谢你这样的反应，也算是助推了我今天对这份感情的告别。
这次的见面，是我在心里嘀咕了很久，最后终于鼓起勇气发消息问你，要不要一起吃个饭。小长假来到你在的城市，是因为朋友说正好想去玩玩，也是因为之前准备带家人旅游的时候就做好了这座城市的游吃攻略。至于为什么做这座城市的攻略，我不敢说是因为我想你了。
在即将离开的下午，我们终于商量好时间地点，决定见面。在路上的时候我一直在想，相见会是什么样子，要聊些什么。因为虽然嘴上不愿承认，但是潜意识告诉我，尽管这么多年我俩就像没发生过那些事似的见面、聊天、聚餐，还是会有或多或少的尴尬在中间、阻隔我们回到从前。
由于前一天的旅途一波三折，见面之后吐吐槽、话闸子也就慢慢打开了，聊聊最近的工作、生活，整个过程也算是愉快。几处细节让我意识到你还是那么体贴、又善于沟通，不像我有点扑克脸、又不擅表达。有时候我想当初喜欢你可能就是因为你的这些品质，因为我也希望自己成为这样的人。有的时候把一些东西具象到某个人身上了，也就偏执地爱上了。朝夕相处的加持，让我不知情所起、只愿往而深。
不如就细水长流吧说再见然后走向车站闸机的时候，我犹豫了一下，要不要回头。当我回头的时候，你也如我所料地走了。这一次见面，没有多余的心跳。谢谢你的配合，以后好好儿做朋友吧。以前说过的支持你，在你需要并且让我知道的时候，还是算数。