第二章:不回家的男人
阿宾带阿珍回家之前，已经和家里人做好了心理建设，所以阿珍进门后，阿宾的母亲便热情地拉着她说话。
“阿珍啊，我是眼看着你从小长到这么大的，你住到我家里，我会当自己亲生闺女一样待你。你父母那边，我们大人会出面的，你们不用担心，你和阿宾好好的，我们看个好日子把事情办了。”
阿珍虽已经认定自己是阿宾的人，可是她从没想过这么快就要嫁做人妻，她有点恍惚，感觉这个过程漏了什么，这和她想得有些不同。可是眼下，父母已经听不进多一句解释，除了阿宾家人，她无人可以诉说或者求助。
婚礼如期而至，阿珍父母没有来，阿珍也没有嫁妆，只是穿了一身红衣从村头被阿宾迎娶回家。客人只有三桌，都是叔叔伯伯这些比较近的亲戚。
由于结婚前阿珍已经住在阿宾家了，这段时间没少受村里人冷眼，今日迎亲，一路上都没有人出门凑热闹，更别说上门喝喜酒。总之阿珍经历了一个几乎没有祝福的婚礼。
很快，阿珍诞下一个女儿，一个小生命的到来让阿珍的生命有了亮色。可是，她从不知道这竟然是自己悲剧人生的开端。
婆婆想要孙子，嫂子不能生育，所以阿珍的肚子就是婆婆唯一的希望。看到是女娃，婆婆就没有伸手抱过孩子。
在阿宾的劝说下，她们很快又有了第二个孩子，可惜还是女儿……
阿珍坠入一个漩涡，她不断看到自己父亲母亲的脸，看到婆婆的脸，看到阿宾和两个孩子的脸……他们围着自己一直打转，陪她一起往下坠落……她觉得头晕目眩，在这个深不见底的漩涡里，她抓不住任何一个可以让自己定住的东西。
结婚的第五个年头，她终于生下一个儿子。婆婆欢天喜地到处炫耀，把阿珍夸的天花乱坠，每天伺候孙子，忙得不亦乐乎。
阿宾终于圆了他母亲的愿，他也是开心的吧？阿珍独自想着，可是自己呢？却怎么也高兴不起来。
为了减轻小两口的负担，婆婆让她们把二女儿过继给哥嫂抚养。阿珍自是不舍得，可是平日里她一个人带三个孩子，着实有心无力。再说婆婆的话不无道理，哥嫂抚养一个孩子的话定是能给她更好的条件。
阿宾家姓刘，阿珍给孩子取名刘今，刘心，刘念念。大嫂抱走刘心时候，她一岁半，已经会喊爸爸妈妈。孩子睡觉前总是找阿珍，起初一段时间每天都是哭着睡去。阿珍就在隔壁静静听着，听着孩子哭喊、挣扎，却不能去抱抱她，她在屋里抱着念念踱来踱去，心如刀绞。
回老家的这些年，阿宾做了林木生意，他承包了几个山头培植一些果苗、林苗，虽然这个生意前期周期很长但是眼下他们也有了稳定的收入。
可是自从阿宾为了守苗子在山上建起棚子之后，回家的时间就越来越少。有时阿珍甚至觉得阿宾是在躲自己和孩子。
自打刘心出生后，阿珍没有时间打理头发，索性剪掉了阿宾喜欢的两条大辫子。生活的清贫加上短期孕育三个孩子的辛苦，让她身材走样、脸上布满雀斑。阿宾对她的衣着随便慢慢有了说辞，对她的生活习惯也越来越多抱怨。
阿珍坚持每天到山里给阿宾送饭，她觉得丈夫已经够辛苦了，作为妻子的底线是每天让他吃上一顿热乎乎的饭菜。而她在做一切事情时候，两个孩子从不离身。上山的时候，阿珍就背一个抱一个，一路走走停停，时不时还给一双儿女唱歌。
女儿四岁了，已经会表达自己看到的新鲜事。一天下山时，她指着山丘上刚栽的香樟树告诉阿珍:“妈妈，那里有紫色的树！”
阿珍看也没看说，“今儿啊，树都是绿色的，没有紫色的。”
“是紫色的树！”刘今坚持。
阿珍回头看，夕阳挂在山头，一片通红的火烧云映得山头也红彤彤的。阿宾新载的那片香樟树可不是紫色的！阿珍从没见过这么美的天，她放下背上的念念，把裹背放在一块平整的地上，让刘今坐下。自己也坐在女儿身边，撩起衣服让念念吃奶。
她不记得已经有多久没这样静静坐会，自从有了孩子，阿宾有了这几片山头，两个人忙得几乎飞起来。甚至没时间对彼此多说一句关心的话，阿珍想着想着忘记了时间。直到最后一点残阳也猫着腰躲进山里才摸出手电筒，重新背起已经吃饱的念念，拉着女儿继续往村里走。
到了村头，阿珍遇到乔金枝，她嫁到村里三年。但是几月前，丈夫在干活时失足摔下脚手架死了，她便成了村里最年轻的寡妇。
“金枝，天黑了还出村去？”
“奥，我婆婆发了摆子(癫痫)，我出来村头送送纸(送鬼)。”
“前几天听说也发过？”
“是啊是啊，送了几次也不见好，老人说准是碰到不干净的东西，让我远远地送。”
别过她，阿珍总觉得哪里不对，一时又说不上来，直到刘今问:“妈妈，她去送谁？”阿珍才想到乔金枝手里好像什么都没拿。
这天，念念好像胃口不好，奶水喝得格外少，阿珍忙完手上的活计发现两个奶已经结起硬块。阿珍抱着孩子去请刘婶看看，刘婶是个乡村医生，为人甚是平和，所以阿珍还没进门就听到里屋聚了个女人，说笑的声音不时穿出来。
进屋后，刘婶先摸了摸念念的肚子，给他拿了一支药剂喝了，又熟络地给阿珍通了奶。一众人留阿珍说话，阿珍也就坐下来听大家在说什么热闹事。
刘婶的侄女先开了头，说她看见那乔金枝总往村外跑，约摸没多久怕是要嫁出去了。
乔金枝是外乡嫁进来的媳妇儿，自然没有村里一起长大的这些女人亲近，被拿来谈论也在所难免。
“我上次遇到她，说是给婆婆送‘小人’呢，可能也没别的事情吧？”阿珍搭话。
“姐，这你就不知道了，送‘小人’有一夜一夜不归家的吗？”对方说着还挨个和大家使眼色。
大家纷纷点头，又有一个人说:“她还这么年轻漂亮，又没有小孩，迟早要为自己打算的。”
“可不是，难不成在公公婆婆眼皮底下乖乖守三年孝啊？没可能！”
“每天穿得花枝招展的，还不是为了招蜂引蝶，没别的其他事儿了。”
大家说着说着又举了几个寡妇改嫁的例子，阿珍听着新鲜，也跟着乐呵。总觉得这都是别家的事，自己不至于摊上，当个故事听还是很有意思的。
下半年，阿珍和阿宾商量在自留地上建几间房，搬出来住。阿宾立刻同意了，不日找了几个泥瓦匠就风风火火打起了地基。
阿珍既要照顾孩子又要给工人们做饭，忙得焦头烂额，这时乔金枝主动来找阿珍给她帮忙做饭，空闲了还和她说些掏心窝的话。阿珍虽然觉得有时候两人有些交浅言深了，可是有个人这么卖力给自己帮手，也不好拒绝她的美意。
再后来，乔金枝还争着帮阿珍上山送饭，说是顺便要选几棵好苗给娘家用。阿珍也没多想，还特别关照阿宾帮忙找，并且不能收钱。
阿珍怎知自己竟然傻到为金枝做了嫁衣，为自己丈夫找了个新媳妇，为念念找了个后妈。
那日要不是新房的墙半夜倒了，阿珍也不会着急到山上去寻阿宾，就不会看到赤身裸体的乔金枝正和自己的丈夫正在酣畅淋漓“干好事”。
阿珍脑袋嗡的一声，这算什么？被欺骗的滋味不好受，被背叛的感觉更让她心碎。
阿宾看到门打开后阿珍冷漠的眼神，从没这么冷酷的阿珍吓得阿宾连裤子都忙不得提，赶紧下床来……阿珍还会等着解释和道歉吗？还会以为这只是个意外？会和很多离不开丈夫的女人一样让步妥协？原谅，装作什么都没有发生——阿珍做不出来。
下山路上的阿珍摔了一跤，她感觉这一跤应该是从娘家出门那一刻便摔倒了，只是她一直不肯爬起来。
眼泪不自觉流了一脸，阿珍想起刚刚水乳交融的两个人又恶心想吐。阿珍连手电筒都没打，就这么趁着月光回到家里。
两个孩子还在熟睡，阿珍坐在床边泣不成声。她自己日子过不下去，可以不和这个男人过了，可是她的三个孩子，都是自己身上掉下来的肉，此刻，她脑子太乱，不知道下一步怎么办？
阿宾进屋的时候，阿珍已经把眼泪擦干了，这么多年的付出就这样一笔勾销了吧？她忍着心里的委屈和不甘心，首先开口:
“山里有人暖被窝，还舍得回家啊？不是已经一年多不回家了？”
“阿珍，我以后再也不这样了，我错了。”
“以后，我还有资格管吗？”
“阿珍，都怪我喝了酒，我以后都回家来，行不行？”
“我可没巴巴地求你，你也从没关心过我的意见啊！”
“阿珍，别闹了。一会儿吵醒别人……”
阿珍没再说话，默默开始收拾孩子们的衣服……