我曾和无数个人提起你，每一次，脸上都带着崇敬和庄严，因为在我心中，你已经活了，你比我们当中的任何一个人都要真实，都要有血有肉，只可惜，太多人以为，你只是书本夹页中一个可有可无的过客。
你叫东方不败，当年，我第一次翻开那本《笑傲江湖》，我记住的不是令狐冲与任盈盈的爱恨，而是一直都处于传说中的你。八九岁的孩子能懂什么？他只会对神秘的东西充满了好奇，而我，恰巧就是这么一个人。孩童的思维再简单不过了，相比之下，你的生死，你的存在，比起江湖纷争，五岳剑派的恩仇，要直接得多，于是，一本四十章的书，我记住了你，而且，唯独记住了你。
我多骄傲，我不像普通人那样评价令狐冲的人生，而是想多看看你，甚至不只是停留在字里行间，你与杨莲亭的轶事中。我认真地看过每一个听我提起你的人的神色，至少，从前我从不会如此，而心中有你的存在，我开始不安，正如你担忧你身边的人无法接受你的改变一样，我害怕看到他们的不屑和平静。我多希望有人能和我一样，哪怕是为了你的名字而疯狂，或者，眼中闪过一丝惊诧，可是，这样的人，太少太少。
东方不败的哲学，你的哲学，也许你从来都不屑于这些所谓的虚名，可是有些光环，你必须承担。可能在久远的从前，你也和每一个胸怀大志的年轻侠士一样，憧憬着眼底心内的江湖，你渴望黑木崖能够带给你你想要的荣耀与辉煌，你相信总有一天，你的努力，你的追求，你的执着会被人看见，或许从那时起，你就已经拥有了无可抹杀的自信，不过，那时的你，兴许不叫东方不败。一个初出茅庐的侠客，难免对江湖有所向往，你不知道，日月神教将带给你的是什么，你有你的骄傲，看过了太多的生离死别，情仇爱恨，年轻的你眼眸中沾染了几分沧桑，年少轻狂许是消散了，可渐渐蒸腾起的，是你的野心。
这世上哪有什么英雄，不过是成者王侯败者寇，你秉承着这样的偏执，走过无数条大街，穿越无数片山林，你想寻找的，不过是你的路，属于你的心路。我不相信任我行将《葵花宝典》交给你时，你会对这部武林奇书没有一点了解，你在那一刻着急了，你想让自己不落窠臼，你想让自己更加强大，却忘了，有些获得是要付出代价的。你来不及想象自己的腐朽，更来不及察觉任我行的窃喜，与其说你中了任我行的计，不如说，你中了自己的毒。你可曾想过身后那些娇弱的身影，就算你不在乎她们之中几人真心几人假意，日久天长，你强势中的温柔，她们怎会不明白？
我不相信你心中真的不再有爱，东方不败，如果你不是你，只是最初的那个浪迹江湖的游侠，或许你的身边不会有那么多倾慕你的女子，可总会有一个让你至死不忘，难舍难分。没有争霸江湖的野心又能如何，能做到情有独钟，矢志不渝，你照样是个英雄，可这些，远远不是你想要的。当某一天，练成神功的你，走在黑木崖的斜阳里，红叶飘落，秋风纷乱，满目萧索，心中可否会浮现起一个音容？你自诩是黑木崖的日光，泽披大地，可你为什么又会在深夜里一声清笛，吹奏黯然？你是不是依然不愿去明白，这世上并非只有成败，皇图霸业也可以红袖添香。你不容许自己有一丝怯懦，因为那样会对不起你的名字，可是，东方不败，这样一个名字，从它存在的一天起，就已然在等待一个败的机会。
红尘可笑，痴情无聊，目空一切也好。你的这一句信条，在十年光阴里，潜移默化进了我的影子里，从此，我和你一样，变得亦正亦邪，连自己都分不清，我到底是好人还是坏人。如果你不是你，不是书本里供人想象的人物，你我还可以在深秋夜半对酒当歌，你谈你的江湖，我笑我的天涯。真真假假，你一辈子都在纠结着，而我，也用了太久的时光在踟蹰着，我认识你十年了，也羡慕你十年了，你还是你，而我，却已经变了太多。我曾渴望拥有你的一身骄傲，任凭红尘路远，我可以游刃有余，换得半世逍遥，可后来才懂，我们都只是人世间一个不自知的可怜人，在自己的海市蜃楼里独自醉倒，长夜漫漫，出路、顿悟又该去何处寻找？
换一个人生吧，你是东方不败，我也不必在乎如果你不是你会怎样，往日爱恨一笔勾销，其实你我都一样，心其实很小很小，容不得太多爱恨纠缠，有时候，做人太真，反而不好过。好久没有提起你了，再次提起还是如此亲切，东方不败，感谢你陪伴我十年，不知，你可有勇气再陪我十年、二十年，甚至是更久，我觉得现在的自己太假了，如果将来我还能做回真的我，倘若那时的我问起这半生为何，你说，我该如何作答？