奶奶又在跟我小声地说了：“你爷爷就是茅房里的石头，不用搭理他……”
——题记
回家，短短两个字，不清楚对多少人算得上是最致命的诱惑了，他们可能一念到回家，就想得到年三十儿的团圆饭，就像得到一大家子人的欢笑声……而我可能是独一份了，脑子里第一个蹦出来的是吼叫，爷爷的吼叫，“二牛（我的小名），你回来啦？”每次站在土炕旁的我一听到这句话，心里都会想着，在离窑洞十五米开外的大门口，那儿过往的街坊邻居估计也是听的真真儿的。二十年了，不论我回老家几次，不论我回老家干什么，迎接我的一直都是这一嗓子，像极了历年春晚上的冯巩老师对电视机前的观众们喊得那句，“我想死你们啦~”。我想，爷爷和冯巩老师表达的意思应该都差不多吧。
这就是我的老家
农历腊月的第二十四天，今天依旧很冷，看着结在窗户上的冰花就知道了。但我感觉除了一天天地离除夕愈来愈近之外，这个日子确实没什么特别之处。然而，我的母亲却不这样想，这一天，她会拉上我，叫上奶奶一起，去我们老家隔壁村子的一座古庙，帮忙给庙里清尘扫雪，打理完成后，还要贴上自己掏钱买的春联，大大小小的总计十几幅，并在最后祭上今年开春的第一炷香，祈祷全家人的平安健康。小时候我就深深地体会到了，这是一个工程量很大的项目，虽然二十年过去了，我也成为了新时代的一份子，学习到了鲁迅先生说的那句：“我向来是不相信牛鬼蛇神这一套的……”，但好像也没什么用，终究还是拗不过母亲。自己心里也是想着快过年了，总不能在这个时候让母亲生气吧（据说会导致一年都是坏运气的），所以努力说服自己：不管那些神魔鬼怪的，全当是为了母亲一人吧。于是这个理由，从小时候被叫到庙里帮忙的时候，就一直用到了现在。
早上，我的眼前还是天花板的一片漆黑，就被母亲在厨房舞弄锅碗瓢盆的声音弄得睡意渐渐消散了，无奈只得跟着母亲早早地起来，简单洗漱下，吃了早饭，在微信上跟奶奶说一声：“我们现在准备出门回家了，你那边也可以开始做准备了。”从城里回老家，虽然不是很远，虽然现在的道路很便利，但还是需要父亲全神贯注地开车近一个小时左右的。窗外沿途的风景，即使时隔了快一年也没什么大的变化，倒是父亲的车技还是一如既往让我感到倦意不断。睡了没多久，便到老家门口了，入眼的还是那两扇红漆黄铃的大门，尽管看了许多年了，但每次还是不自觉多看两眼。怔了怔，我便进去准备招呼奶奶要出发了。瞅着挂在横梁上的铁锹，铁锄，伴随着我长大，它们却还是被打理的那么光鲜亮丽，去年，我回来的时候，是黄昏，前一只脚刚刚踏进家门，后一只脚还没来得及，就被奶奶叫着去地里把还在忙农活的爷爷喊回家吃饭，没办法，只好又马不停蹄地去离家约两公里的田地。农村路不是平整的柏油马路，而我的老家也不在南方，所谓的田间小路像是铺满了鹅卵石一般，要是脚下的球鞋鞋底够厚，估计够呛。快要夕阳了，天空刹那间有种莫名通透的白色，我沿着长满野草的地垄寻着爷爷的踪迹，在快到尽头的时候，远处的黑影像是爷爷的身形，我加快了脚步，喊着爷爷，但爷爷似乎耳背没有听到，只有走的再近点，我看到爷爷坐在地垄的野草上，佝偻的上肢还在顽强地挺着，爷爷凝视着田地里的稻子，顺着爷爷的目光看去，那好像是田地的尽头，落日的归处。
我俯下身去，轻轻唤着这位最后的战士回家，我知道，我懂得，爷爷守护的是脚下这片稻田，这片孕育着希望的稻田。
我的小时候
“二牛，你回来啦？”爷爷的一声嗓子把我叫醒了，是啊，我又回来了，我的爷爷还在炕上坐着笑着问我话呢。“嗯。”我也笑着回答爷爷，“回来了。”
一番寒暄温暖后，我们便要准备去扫庙了。爷爷也跟往年一样，扯着嗓子，叮嘱奶奶不要忘了拿布，母亲记得带上香炉钱，我多穿衣服。虽然嗓门大的有点刺耳，却还是那个熟悉的感觉。带着东西走到院里，我们一路向着大门外的车上赶着，可我却知道，即使来不及扭头看家里的爷爷一眼，但窗户的那一边总会有一双目送着我们的老花眼，是的，我知道，那双老花眼再看不清楚，它也会一直看的。
叔叔，哥哥，我
农历腊月的第二十五天，这一天是爷爷的生日，爸爸家里的四口人，大姑家的四口人，二姑家里的三口人，叔叔家里的三口人，一大家子的人都会在今天的老家聚齐，一起为爷爷做一顿生日宴，是的，就是在扫庙结束后的第二天，所以母亲的行程很满很赶，早上是我们一家人先回去帮忙开始打理，其次，姑姑叔叔们才会陆续赶到，不一会儿，家里已经放不下人了，妈妈婶婶和姑姑们在忙着做饭，爸爸叔叔和姑父则是在院里侃着大山，小孩子们都在炕上和爷爷看着电视，大一点孩子比如像我以及表弟表妹们则是帮着打下手。一家一共18口人，但人多力量大，一顿生日宴做的很棒。正式入席了，炕上都是大人们围着一个大方桌子吃，我们小孩则是在旁边摆个小桌子吃，本来大家和和气气的，可二姑却突然哭了，莫名奇妙地哭了，事后才了解到，原来二姑当初是触景生情了，看到这么爸爸家，姑姑家，叔叔家都是团团圆圆满满地一家人，想到了自己去年不幸患癌去世的丈夫。苦命的二姑，面对自己的爸爸妈妈，还是没能忍住。在一旁的妈妈似乎也被感染了，呜咽地捡着锅里的饺子，刚把一碗饺子放到桌子上，“啪——”，爷爷猛地一摔，“这碗饺子，留给我二闺女，你们谁也不能吃！”我想，这是一个只懂农活的老父亲能给自己闺女最好的安慰了。可惜，母亲被吓了一跳，也哭了。于是，父亲忍不了了，撂挑子不吃了，“好好说话，摔哒什了！”拉着母亲的手急冲冲地出门了，微信上传来一条消息“我们走了。”再然后，姑姑们也都赶着出去拉父亲了，我也赶着出去了。毕竟，父亲从中年开始就跟爷爷矛盾不断，以至于曾让爷爷怒骂道：“这个家有你什么！”虽然我不清楚他们之间当时发生了什么，但是这样的话像是上了头的爷爷能做出来的事儿，当然，不排除早年的时候，一人年少轻狂，一人封建顽固，不是传说中的北京遇上西雅图，而是火星加速撞地球。清关难断家务事，一个是儿子，一个是父亲，谁都没有错，谁都错了。反正，听后面出来劝父亲的叔叔说，爷爷也落泪了。
是啊，自己的生日宴会上，二闺女流泪，大儿子跟自己干仗，还一直被自己的妻子嫌弃，自己呢，只是想好好地跟自己的后代们吃一年为数不多能聚的齐的家庭宴会。
爷爷可能是个可怜的人，但奶奶即使进城输液了才两三天，享受了饭来张口的日子，就要嚷嚷着回去给爷爷做饭，还嘟囔着自己不在不知道爷爷把家里捯饬成啥样，坐在一旁的父亲笑着骂道：“能成啥样。”一旁陪着的我，看到这一幕，也笑了。