小时候，父亲经常到我屋里来，大多是在晚上。
一天夜里，我刚睡下，父亲打开电灯，走到我床头。
我睁开双眼，看到是父亲，便疑惑地问：“爸，弄啥嘞？还不睡！”
“一会儿就睡！”父亲往屋里胡乱看了一眼，从兜里掏出一把刀，打开又合上，接着说“给！把这把刀放枕头下边！”
灯光照向刀刃，闪闪发光，使我睁不开眼睛。我吃惊地问父亲：“放这干啥？！不硌得慌嘛？”
父亲嘴一抿，一脸严肃的表情。马上俯下身，凑到我耳边小声地说：“你不知道，村里面有些人恶着呢！咱不害人，但要防人！睡不着的时候听着点周围的动静。”
说完，父亲又检查一下我的被褥是否掖好，然后熄灯，回自己屋里了。
父亲走后，我屏息细听，只听得树叶砸向地面的最后一声叹息。我嫌硌得慌，就把它挪到了被褥下。
当时的我还小，不懂大人的世界。那晚只觉得父亲好奇怪。
一直到上了大学，一次和母亲的聊天中，我才真真切切地体会到当年父亲的良苦用心，以及感受到父亲心中的那分不安和担忧。
有一次放假回家，我正坐在沙发里看电视剧，母亲坐对面缝纽扣。母亲是一个地道的农村妇女，对左邻右舍的鸡毛蒜皮多有耳闻。她喜欢和我唠唠家常，我也总是耐心地听着。
母亲说，上个月的一天夜里，她已经睡下，突然手机来电，原来是向南。
向南家并不富裕，爸妈常年在外打工，供养他兄妹二人念书。向南正在省城念大学，妹妹灵芝在家念初中。家里没人做饭，灵芝就在街上顺便买点吃的，从不铺张浪费。晚上回家睡觉。
那一晚，向南告诉母亲，他家里刚刚有人翻进去过。妹妹灵芝一个人害怕极了，还在大哭。他正在省城，不能立即回来，就拜托母亲去她家看看灵芝。
母亲虽然也不是个胆大的人，但还是答应了向南。当时父亲不在家，父亲和向南爸妈一样，在外为全家生计打拼着。挂了电话，母亲匆匆起床。
母亲又喊上其他几个邻居，一块去向南家了解情况。走到向南家门前，听到灵芝还在哭泣，屋里亮着灯。
灵芝说她自己睡觉前正在看电视，不知不觉就睡着了，但电视机还在播放着节目。突然，电视机的声音没有了。还没睡太深的灵芝，觉察到了这种变化。
“电视机是谁关掉的？”脑海中闪现这样一个念头的灵芝，立刻睁开双眼，发现眼前一片漆黑，黑暗中有一个如豆般大小的红点。又闻到了浓浓的烟味……
“有人在自己屋里吸烟！！！”
霎时间，“啊——啊——”地一声，灵芝嚎啕大哭起来。
黑暗中的那个人发现灵芝已经醒来，又这般哭闹，就立即逃了出去。
但可怜的灵芝并不知道，那个人是否还在家里躲着，继续哭，继续喊。期间，打电话给大哥向南。
大家一起安抚灵芝，陪了她很久。母亲把灵芝领到家中，和自己一起睡。母亲说，那晚她握着灵芝的手，灵芝才算睡着。
第二天，没来得及看看家里有没有少东西，灵芝就去了大姨家，再没回来。
“那晚，我们在灵芝屋里发现了四五个烟头，那个人是呆了多久啊！”母亲感叹道，说话间好像自己就是那个弱小的灵芝。
我默默地念着“四五个烟头——”，仿佛还能看到那若隐若现如豆大小的火光，而这火光又让我想起父亲给我的那把刀，在灯光下，闪闪发光，照耀着每一个人。
从那以后，我渐渐开始明白，当年父亲给我那把刀的用意，以及父亲对我说的那番话。
多年过去，父亲给我的那把刀，早已不知去向。
但我知道，那把刀没有丢。它只是换了一种方式存在着。因为那把刀，已经深深地刻在了我的心里。
如今，父亲离开快四年了，我也将为人父。真想对父亲说，虽然生活险恶，但我并不想要这把刀。一把让人望而生畏、怀疑一切的刀。
相比刀，我更想要一粒种子，它可以在我心里生根发芽，开出一朵漂亮的小花，让我相信世间所有的美好。