心情郁闷之极，心口若石头堵住，谈什么原因，也说不上什么原因。只觉心中无限的苍凉感，忽然想起胡兰成“无限苍凉感”，是否应为如此？或许我生于和平年代，感受应不如是深。想起，前段时间拜读的《低到尘埃里》，讲述的是胡兰成与张爱玲的情事，张爱玲一生中有三次恋爱，两次婚姻，与胡兰成的爱恋中，是她一生中最浓重的一笔，对于胡兰成的她心理是敬重的，崇拜的，低到尘埃里。她出生名门，外祖父是大清国重臣李鸿章，从小命运多舛，学霸一枚。胡兰成把张爱玲视为鲁迅之后的伟大作家。只可惜，到死的时候也不是死在胡兰成身边，也没人知道什么时候死，更觉得苍凉。 什么是苍凉？张爱玲没有给出明确的答案。她只是说：“苍凉是一种生活的启示”。她拿悲壮来比较，悲壮是属于英雄，是一种完成，把人送上英雄祭坛上的最后一个台阶；而苍凉则属于小人物，也就是大众、凡人，苍凉没有句号，不存在于过去，表现于当下，有可能呈现于未来，苍凉是每个人在生活中无可逃避的宿命。我是小人物，苍凉是一种生活，也是一种美，苍凉感源自生活，亦淹没于生活。
读这本书给我感触最深的关键字是胡兰成的“苍凉感”，张茂渊姑姑的“直见性命”，张茂渊姑姑和张爱玲母亲一样，受过西式的教育，单身，外企白领，与张爱玲长期生活，充当张爱玲的家长。这位老小姐独具慧眼，穿透性强，就是胡兰成说的”直见性命“，也算是特立独行的主。
人生聚散有天意，说得清的是情，道不明的是缘，人们通常归结为”宿命“，如张爱玲这样写： “于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一句：‘噢，你也在这里吗？’”。
无限苍凉感