作者 | 时青言
图片 | 人民日报&苏小泡
01
对于我而言，从校园走向社会的一个标志性开始事件，大概就是“挤地铁”。
地铁是一个特别神奇的“物种”，它永远不会出现超载的问题，总是那么勤勤恳恳地在固定的线路上跑来跑去。
那条线路大多时候被设计在地下，像白昼一样明晃晃的灯光驱走了湿冷与黑暗，荧屏上的广告成了地铁里别致的“风景”，电子产品让地铁里的乘客不再孤单和无聊。
这些都是工作日里再平常不过的一天，地铁载着一群衣着光鲜亮丽的上班族，驶向城市分布在各处的“心脏”。他们在那些宽敞气派的写字楼里工作，墙把高大的写字楼切割成一个又一个格子间。每个格子间所创造的收益，决定了他们所能抵达的远方。
我在早晚高峰的地铁里，经常会抬头仔细地打量周围的人和物。男男女女就那样自然而然亲密地贴到了一起，空气有点污浊，体表温度有些闷热，如果不是空调，所有人都会在这样逼仄的空间里因为窒息而死。
这个社会有很多人过着“996”或是“007”的生活，不少身在其中的人从没觉着不妥，像我这种“自由散漫”惯的人曾一度不理解他们。
而当我挤了一个月早晚高峰地铁后，我才终于明白：当一个人被奴役习惯之后，他就从不会觉着这种生活有什么不正常了。
▲每天早上一睁眼，就得为生活奔波。02
每天早晚高峰的地铁线路上，都上演着惊心动魄的大片。似乎只有我这种被迫参与的演员，会时不时地身兼观众一职，从上帝的视角来审视这里正在发生的一切。
有人说，通勤的时长决定了一个上班族的幸福度，对这句话，我是认可的。
在一线城市，每天单程通勤时间90分钟，都是再平常不过的一件小事。上下班3个小时，或许可以干一件大事，用碎片化时间提升自己也是一个不错的选择。
然而，永远别忽略早晚高峰的“疯狂”程度，补充能量是建立在“即便在拥挤的人群中，也能把书/手机从兜里掏出来放在眼前”的基础上的，即便手机摆在了眼前，仍会面临手机网络被挤的没信号的尴尬境地。
在拥挤的人群里，你会看到一帧一帧未被精修的画面。
穿着蓝衬衫的小伙子，正用手紧紧地捂着包，后来干脆把包提到下巴那里，怕是包里有贵重物品，担心被偷。
总会有几个地铁线路交叉的换乘站人满为患，每一个门口位置所排的队伍就像糖葫芦一样，排在后边的人或许要等上十趟左右才能挤上去。
早晚高峰时，每个地铁门口位置都会安排一个维持秩序的人员。他会喊下车的人快点挤下来，也会用力地推一把在车门边缘的人再进去一些。忙碌地吆喝声，像极了大街上的小商贩对潜在顾客进行招徕的声音，我竟能从中听出几丝幽默的腔调。
有个穿着红衣服的女人在背后突然用手抓住我的肩膀，随即很不耐烦大声地吼了一句，这一嗓子吓得我“虎躯一震”。原来，着急下地铁的人和着急上地铁的人硬生生地冲撞在一起，她不想被冲下去。
还有一些特殊的情况，比如毫无经验的我，第一次在地铁里遇见了传说中的“地铁咸猪手”。
凡此种种，每天都在地铁里固定的时间段内上演。
▲生活有时候很像这个地铁站，来不及感受，只是随着人群往前走。03
挤地铁上下班有着特别差的体验感，鼓起来的水桶包每次都会被挤瘪，精致的妆容会被汗液毁掉一半，要时刻留意衬衫胸前的扣子会不会被挤开，要以打仗的势头拼命地在吵闹声中挤进地铁，要学会面无表情地摆弄着自己的电子产品。
有经验的我，每次往反方向坐两站再上车，可即便是这样，也需要瞬间的加速度助力挤上车，遇着人多时，外搭总会被夹在关闭的车门间，整个人像八爪鱼一样紧紧地贴在车门处的玻璃上。男朋友一脸心疼地欣赏着橱窗里各种姿势的我，早已在风中凌乱的我却总能挤出点儿优雅的笑容，摆手和他说着再见。
大多数人的脸上都写着不耐烦的表情，然而，没有人欠他。这个世界在按照它自己的速度运转，我只是突然看不明白，驶向现在这个文明的方向对不对？
在大城市里，地铁的布局就像人类的血液系统，而地铁里的上班族就像红细胞，地铁把这些红细胞运输到各个位置，然后由红细胞产生的能量来滋养这个城市的土壤。
皱纹就是在这样日复一日的琐碎中成长起来的。
时间一久，我也像其他人一样开始习惯这种生活，不再去吐槽或抱怨什么，反而能从中找出点儿阿Q精神。生活其实就是这样的，你只有被各种方向涌来的作用力推拿的份，经常会“身在局中，迫不得已”。
我向往大城市的便利，却不向往大城市里的高楼大厦，或许这句话本身就是个悖论。
脑海里时常会浮现儿时在农村生活的场景，纯朴的人际关系、简单的生活方式、以及被绿意包裹的乡野，这些我曾自以为穷苦的生活，竟成了我在梦里经常探望的故乡。
所以，你还好吗？被城市的钢筋水泥和欲望困住的鲜活的心脏。
▲人生还真是一个缓慢被锤的过程，小时候在乡下每晚做的梦都变成了星星，而长大后在城市里，抬头仰望星空，却再也看不清闪烁的星星了。作者简介：时青言，自由撰稿人，不是风一样的女子，是风也喊不回头的女子。我执笔，陪你买醉。
*文章系时青言原创发布，未经授权，谢绝引用和转载，违者将被依法追究法律责任。欢迎转发到微博和朋友圈等社交媒体。
— END —
再来三篇>>>>>
♡想陪你一起来世界流浪 ，虽然我没酒，但有故事，可偷心，可解愁。