外面的雨淅淅沥沥的下了一天，秋天就是多雨的季节，缠绵的秋雨容易让人想起缠绵的往事，望着窗外那在雨中飞驰而过的列车，思绪仿佛也飘去了远方，深邃而悠远的远方。
房顶的烟囱伸向天空，烟囱里的烟在伸向天空的管道里融入这漫天细雨里，雨丝让这烟染得仿佛有了味道和颜色，但是转瞬间又飘散开了，这一切都如梦似幻，让人如痴如醉的这个秋天的雨季。屋子里母亲在用土锅烧火，父亲在炒药，“擦擦擦”，你听，这是父亲翻动草药时铁铲和铁锅的摩擦声，“哒哒哒”，这是父亲脸上的汗珠滴落在锅台上的声音，“卡卡卡”是母亲在掰断树枝往锅台下的火苗里填。
这个烟囱里的烟就这样在这个小院里升腾者，一直升腾了一百多年，铁铲也翻动了一百多年，通过这个铁锅可以制出一味中药，像腰间盘突出呀，颈椎病呀，关节炎呀，药到病除。知道这个草药的人慢慢的多了，父亲也慢慢的老了，所以现在铁铲到了我的手里，而烧火的而是我妻子。就这样一代又一代，在时光里，不紧不慢，翻动着铁铲。