杏仁今年二十二岁，她出生在白城，也从未离开过这里，直到她遇到了椰子。椰子是一个警察，三年前，他们第一次见面是在警察局。
那天，杏仁被当做小偷，由人带领着在椰子面前坐下。椰子第一眼，看到的是杏仁右手臂上的一道擦伤，血迹未干，混着泥土，明显之前逃跑未遂。杏仁一身白T恤、牛仔裤，她嚼着口香糖，抬头看着椰子，甚至还笑了一下。
椰子例行公事地问：“叫什么名字，今年多大了？”
杏仁依次答了。
吊灯昏暗的光令整个房间有些压抑，椰子喝了一口咖啡，说道：“为什么偷东西？”
杏仁眨了眨眼睛，说：“我是被冤枉的，是他们认错了人，不信你可以搜，我身上，绝对没有非法所得物品。”
椰子敲了敲桌子，一名女警进来，报案人称，杏仁偷了一罐峨眉银针，可女警为杏仁搜了身，结果一无所获。
椰子慢悠悠地绕着杏仁走了一圈，说：“证据不足，报案人店里也没有设置监控，放了吧。”
深夜里，杏仁拒绝了警车护送，一个人走在街边，在一段绿化带前停了下来，她弯下腰，手伸进绿色的灌木丛里，摸索出一罐茶叶，擦干净泥土后装进口袋，刚刚站起身。
黑暗里响起一个慢悠悠地声音：“这么晚了，怎么还在这里？”椰子一身便装，提个医药箱走过来。这一段路很暗，暗到杏仁看不清椰子的影子。
杏仁沉默，她在推测，椰子是什么时候开始站在那里的，到底有没有看到那罐茶叶。
椰子拉起杏仁的右手，拿出碘酒和棉棒清理了那道擦伤，对杏仁说：“还是处理一下好些，免得感染。”杏仁看着椰子，道了谢，慌忙跑开了，擦肩而过的时候，还撞到了椰子一下。
杏仁回到家，上楼去，却不着急拿出钥匙来开门。她回想起椰子的脸，不知人民警察知道自己的钱包丢了，会是什么表情。
就在刚才，他们擦肩而过的时候，杏仁神不知鬼不觉地把椰子的钱夹，放入了自己的口袋，杏仁还记得，那是一个典型的男士皮夹，纯黑皮质，没有装饰和logo。
杏仁把手伸进口袋，想要取出今天的战利品，结果却是空空如也，钱夹和茶叶都不见了。
她抽开手，椰子的名片就在这时，从口袋里掉了出来。
警察局停车场内，椰子坐在方向盘前，打开医药箱，药品中间，一盒茶叶和一个黑色皮夹混在中间，显得格格不入。椰子把钱夹装回口袋，合上医药箱，发动车子，向报案人的店驶去。
那一天，家里第一次安静了椰子的名片背面，写着，“改过自新，别让我在警局里再见到你“。
杏仁摩挲着这些清逸的笔画，自言自语道：“警察蜀黍就是爱讲道理”。
然而杏仁和椰子很快又见了一面，还是在警察局。
杏仁见到对面的警察又是椰子，不由得笑了起来：“好久不见。不如这一次，你请我吃顿饭，我保证把赃物尽数上交，绝不留私，怎么样？”没想到，椰子居然答应了。杏仁将东西还给失主，经过调解，再次平安无事地站在警察局大门的台阶上。
“走吧，想吃什么？”椰子的声音从后面传过来。
杏仁和椰子去吃了烧烤，几杯啤酒下肚，杏仁已经醉了。
椰子还是面不改色，椰子又问杏仁："为什么偷东西？"
旁边一桌是一家三人，爸爸妈妈争相照料四五岁的女儿，一会递饮料，一会递纸巾，顾不得自己先吃。杏仁胡乱数着竹签，眼神迷离地趴在桌子上，看着他们一家人，看着看着就哭了，哭得厉害。其他的食客开始指指点点，不明就里，猜测椰子是某款渣男。
椰子还是淡淡的，把所有细节都看在眼里，他给杏仁擦干眼泪，结了账，说：“别哭了，我送你回去。”
和所有问题少女一样，杏仁有个支离破碎的家庭，父亲酗酒赌博，与母亲吵打多年，直到他还不起赌债，吃安眠药自杀的那天，家里面第一次安静了。
那一天在杏仁记忆里留下的唯一声音，就是“嘭”地一声。母亲看到死去的丈夫后，默不作声地走到阳台上，放下刚从超市买回的菜，向外面看了一会，随后，一步跳了下去，落地发出的巨响，让杏仁觉得视野也随之震荡了一下。
她不理解，母亲为什么到最后也没有回头看这个家一眼，哪怕留给她女儿，最后一眼。
世界上许多事，从来没有如果杏仁和椰子在一起了，不过确立关系的时候，谁也没有表白。
自从那次烧烤之后，椰子送了杏仁一罐茶叶，还是一罐银针。椰子说，杏仁哪天又忍不住手痒了，就喝一杯茶，或者找他说说话，人生还很长，谁没犯过错呢。那晚椰子想要把茶叶还给店主，店主要免费送给椰子一罐茶叶作答谢，椰子不肯收，反而拿起另一罐银针付了账。
椰子不知道的是，银针是杏仁父亲以前最喜欢喝的茶。
后来那罐茶喝完了，杏仁和椰子也经常一起吃个饭之类，但那时他们还只是普通朋友。
一天，杏仁在警察局门口等椰子下班去吃日料，结果看到一个女警花正在和椰子说话，椰子看到杏仁就叫她过去。
“谢谢你，你是个好女孩。但是我已经有女朋友了，正巧介绍你认识一下，这是杏仁。”椰子很自然地握住杏仁的手，坚定地对女警花说。
女警花离开后，杏仁想要把手松开，结果椰子握的更紧了。
就这样，椰子和杏仁在一起了。
一年后的春节前夕，椰子带杏仁离开白城，去栗城见他的父母。
椰子的父母见到杏仁很是喜欢，为人也很包容。杏仁和椰子的姨妈聊天时，无意间透露出自己是因为被当作小偷抓进警局时与椰子认识，椰子的父母在一旁听见了，也表示毫不介意，谁年轻时候没叛逆过呢，甚至还将其年轻时候的糗事拿出来给大家分享，惹众人开怀。
杏仁觉得心里暖暖的，她第一次觉得，自己也可以有一个家了。
几天后，椰子母亲的翡翠耳坠丢了一只。开始大家只说是好好找找，可能掉在家里的某处了。可找了几天毫无线索，在杏仁和椰子准备返回白城的前一天，找到了。
翡翠耳坠被发现在杏仁的化妆包里，是椰子的父亲在放剃须刀时，不小心打翻了化妆包发现的。
杏仁永远忘不了，那一刻，椰子一家人一齐看向她的眼神。在他们眼里，杏仁永远有不可磨灭的污点。
杏仁懒得解释什么，转头就走，在排队过车站安检的时候，杏仁给椰子发了一条微信：“我们分手吧。”椰子回了一条：“我相信这件事不是你做的，我在路上，马上到，你等着我。”
杏仁还是上了车，她怎么会不明白，如果椰子真的相信她，就会在她离开家门时拦住她，并和她一起向父母解释，可椰子没有，尽管他还是追了过来，但那是迟疑之后的决定，否则他完全可以，在检票之前，追上杏仁。
但世上许多事，从来没有如果。
杏仁拒绝了椰子杏仁又回到了白城，她后来又见过椰子一次，是椰子来找她。
椰子带来了一枚钻戒，他是来向杏仁求婚的。
椰子说，他要向杏仁道歉，是他的父母的错，耳坠是他的母亲自己放进杏仁的化妆包的，母亲这么做，为的是能嫁祸杏仁，让他们分手。的确，他的父母在知晓杏仁曾经是个小偷开始，就不再满意杏仁了，他们对她的品行就存有偏见，只是没有表现得很明显罢了。
但是椰子保证，他和父母聊了很久，已经消除了他们对杏仁的偏见，这次求婚是认真的，请杏仁再给他一次机会。
杏仁拿出钱夹，当年的名片被完好地保存在钱夹夹层里，似乎什么都没变。她取出来，还给椰子。
尽管叶子是一个警察，可是在诸多疑点面前的第一反应还是与他的父母站在一起，怀疑他，尽管后来理智带来他的怀疑，真相找到了，可是那又有什么意义，有些东西，再也找不回来。
杏仁拒绝了椰子，后来，他们再也没有见过彼此。
错位的相遇，终会擦肩而过和椰子分手的第二百七十八天，杏仁来这一家面包店吃早餐，她还记得，第一次来这家店的时候，从椰子手中接过的那杯豆浆的温度，温热从指尖流到心里去。
然而今天，杯子里的豆浆很满，对面的餐椅很空。
杏仁终于懂得一个道理，一杯盐水，加再多糖，尝不出咸涩，可盐的成分依然在。错误的时间，错位的相遇，终会变成一场擦肩而过，正果难求。
一切又恢复了常态，只是杏仁从此再不喝银针。