这具肉体此刻正躺在床上，对外界一无所知，陷入长久的昏睡，似乎要把剩余的睡眠提前透支。又或眼睛是睁开的，但眼神涣散，你喊他，他不应答，或者喉咙只发出模糊的音节。
他日渐消瘦，胡须因脸颊凹陷格外醒目。不能自己进食，喝水，翻身，甚至手指想要到达五官的某个位置时也失了精准，抖抖索索地一再探寻，终是差点距离。健康远离了他，此刻他成了需要照顾的婴孩。
他们终于是见面了，在这陌生又嘈杂的空间。她被带到他的床前，突兀地成了关注的中心，周围似乎都淡化成了阴影，所有人的目光汇成光焗投射过来。
我不知道此时她内心是如何翻腾。她与他三十多年的同床共枕，离开父母并成为父母，守候一个男人，青丝变白发，青春相伴在他乡，彼此已成为相互的年轮。
她看着床上的他，略有迟疑，看着他笑了笑，走过去对着他大声说:“好好养病，快点好了咱出院回家。”她伸出手，为他掖掖外露的被角，然后视线转向周围，并不确定方向。
当时，他是醒着的，只是看看她，没有回答，或者因思维被阻断，暂时脱离了常人的轨道，连这最简单的回答都不能应付。此刻他就是一具被夺去魂魄的肉身，躺在这人间的温床上，听天由命。
然后，屋内的病人或者家属开始询问事件的来龙去脉，对他和她的遭遇表示同情，对无常的世事和生命的脆弱生出感叹。
不同于新的生命，是日日的繁茂，你看到的总是向上的力量，而于他们，这悄然老迈的身体却似一株植物，虽有阳光雨露日日眷顾，怎奈枯萎之色已不着痕迹地侵入着。无可阻挡。
在我的记忆中，他一直是精壮的男子，为一个家殚精竭虑，付出全部。他曾对我说起他的青年，全家人跟随爷爷从故土迁移到陌生的地方安家，人地生疏，总是不安。在那个年代生存本就不易，正值青年的他通过微薄的知识打开了一扇窗，就想要去挣脱这命运，成就另一种可能。他不是没有机会的，怎奈命运里还有机遇一说，就差了一点点，本是他的机会却在途中被阻断，成就了别人。他对我说起这事时已然云淡风轻。
多年之后，当我也踏入社会，因为起点不高，以致不能看清自身不足，一再地碰壁，与自己纠缠，致不能突破，结下自我的牢笼，其中的苦涩不能一一细说。那时候，我才明白他当时的处境和心情，从此在心底与他成为同盟。
对于他，我俩的交流只停留在粗糙的日常中，缺乏深入。这大概是中国大部分家庭关系的缩影。孩子和父母永远是平行的，从脐带剪断的那刻已彼此脱离，情感各自收拢，不懂释放。这小小的人儿某天变成了外表坚硬内里脆弱无法开启的硬核，不能给予柔软，更不会获得柔软，终日硬硬地生存，偶尔的真情流露却感觉羞耻，成为一种病态。
待续……