【一】
时值九月，天气渐凉。
老人将小儿子捡的柴火捆成小捆，望了眼落日山头，夕阳未尽，光芒依旧刺眼，落在那张布满岁月沟壑的老脸，老人的眼睛一眯，脸上又多了几道深深的鸿沟，汗水便顺着这些沟渠流到脖颈，又从脖颈滴到地面。
老人叹了口气，连呼吸似乎也重了。他唤来小儿子，将那捆薪柴系在小儿子的背上。
老人姓姚，单名一个'耳'字，不过耳朵并不灵光，人们背地里都管他叫姚聋子，他也不在意，反正听不到也就不会烦心，更何况自从搬到这荒郊野外，里里外外就他一户人家，连找个能说话的人都有点难。
如今老人也上了岁数，家中的婆娘早些年就走了，只剩下自己和那个傻儿子了。
老人年近四十才得一子，可以说是晚年得子了，自然疼惜无比，可惜儿子天生就有些痴傻，每想到这茬，老人总是苦着脸，坐在门槛上，也不说话，从早上到晚上，傻儿子饿了，就会嚷嚷着跑到身边，指着自己的肚皮又哭又闹。老人有时就会笑着起身，有时依旧坐着看着，想着那老天爷为何如此不公。
傻儿子姚头出生的那一天，正是他娘亲命陨之日，老人至今还记得，当时喜婆从屋内匆匆跑出来，对他比划着："大？还是小?"
姚耳没有迟疑，像听到了一般，他嗓门嘶哑："大！保大！"
可是姚头还是出生了，他的娘亲临死前都在挣扎，说是即便是死也要给姚家留下子嗣，也要看到自己的孩子，不然她会疯的。
只是女人最终还是没看到自己孩子就合上了双眼，老天似乎也不会可怜眷顾这位刚出生就失去娘亲的孩子，脐带死死扼住孩子的咽喉，就像在埋汰这个本不该来到这个世界的生命，也要连同他一起带走。
就像汗水滑落，回归尘埃，本该如此。老人挑起扁担，扁担两头是满满的两担子柴，足够他用上半旬日子了。在那堆薪柴之上，两只还未死透的野鸡用草绳绑在一起，挂在扁担的一头，老人笑呵呵对着走在前头的傻儿子。
"慢点！不然爹爹追不上！"
"小头儿，爹爹回去给你炖野鸡汤喝，想不想喝！"
小姚头没有摇头，只是摇着手上的狗尾巴草，嚷嚷着背上柴火重，突然又看到之前没抓着的虫子，笑了笑，便追了上去。
【二】
沿着县城的驿道出城直走，经过两道曲折的羊肠小路，再走上约莫一刻钟的步程，有处陡坡，名曰"倒岬坡'，是名老方丈所取，只是取之何意并不为人知。
后来一名老道士游经此地，在那陡坡之上种下两枝绿竹，说是能驱邪避灾，不过老道士疯疯癫癫，说的话没几人相信。只道是百年风光，那两枝绿竹倒也是倔强，如今已成了一片郁郁竹林。
而在竹林浅处，有户人家，便是姚聋子的住所。
一座破陋低矮掩盖在绿竹之下的土胚房，座落在驿道一旁，房子门前，摆着一个用泥巴夯起来…烧的发黑的土灶，那是老人专门用来蒸包子用的。
县城里有个习俗，每月初一，十五都会到庙里烧香，烧香的人分很多种，日子过得扣扣索索的在家里烧柱香也就过了，而那些清闲自在的婆娘都习惯跑到城外的普净寺，烧一注高香，拜一拜神佛，还愿的还愿，祈福的祈福。
而这一路上必然经过老人的包子铺，一开始买包子的人并不多，买的人大都是之前在县城内认识的熟人，毕竟在这荒郊野外，且不提开的是白店还是黑店，包子干不干净也没人知道。不过老人蒸包子的手艺确实不错，买过的人都成为老顾客，后来一传十，十传百，名声打开了，买的人也就多了。
即便如此，老人每次也就蒸上五顶蒸笼，再多就忙活不过来了，算下来一个月也就简简单单的十笼而已，每个包子一文钱，一个月也就区区百来文罢了。
老人姚耳也想过直接到县城里摆个摊子，只是到最后也没有去成，一来路程确实有些遥远，来回也要半个时辰，二来姚头需要人照顾，留在家里不放心，跟过去又怕应付不来。
直到有天，一名牵着瘦马的走脚商找上老人，这名瘦皮削脸...脑袋比自家皮包骨的马儿更加皮包骨的走脚商，大言不惭地跟老人说道，只要老人能提供多少包子，他都能以原价买过去，再卖到县城里去，至于其中差价，老人不用管，只需保证有包子便可，钱是少不了他一个子的。
事实证明老人的包子确实大受欢迎，即便到了县城，以三文钱一个，仍旧让走脚商赚的锅满瓢满，吃过的人甚至猜不出包子里头用的是什么馅。走脚商夸夸其谈，逢人便说是各种山珍野味，是如何品类众多，又如何精雕细琢，巴不得捧在手心当宝贝供着。
同行的有个看不过去的，便扔下一句，"呵，难不成是那人肉包子，谁不知道倒岬坡是个乱葬岗，那俩父子也真的是，好的地方不住偏偏在那乱葬岗，说不得趁着夜里挖几铲子土，做着那不赔本的生意。"
说归说，听起来还挺瘆人，本想掏出钱尝尝鲜的客人登时脸就黑了，对着说道的人吐了口老痰，头也不回就走了。
那说道的人也不恼，笑了笑，这同行的人亏了，他不亏，这门生意便是他赚了。
【三】
翌日清晨，天还没大亮，竹林间的薄雾还未散去，鸟儿叽叽喳喳，啼声清脆传响，上了年纪的姚耳总会被这群鸟儿吵醒。在望日这天，那位瘦皮削脸的走脚商倒也知趣，并不会登门造访，老人照例拉起旗幌子，张罗自家的包子铺。
此时老人已经在后房的小灶上忙活起来。门前的土灶是专门用来放蒸笼、蒸包子，在房子后面，老人还搭了个小灶，用来完成日常的煮食。老人时不时望向屋内，生怕吵醒还在呼呼睡觉的小头儿。老人眼中含笑，睡觉中的小头儿看起来与正常人并没两样，会打呼，会翻身，会挠痒，偶尔也会说上两句梦话....
"要是能再聪明点就好了，哪怕就一点点。"
姚头儿已经不小了，如果不痴傻不乱咬人，姚聋子早就托媒婆给他物色一个好对象，然后结婚生子，估计这会他都能抱上孙子了。
可是老天爷不同意。
姚头儿喜欢笑，还在襁褓中的时候，经常莫名奇妙地笑起来，姚耳起初并不在意，说这是富贵命，长大一定是个有钱人。但随着年龄越来越大，情况并没有改变，姚头儿仍旧喜欢摆着笑脸嘿嘿笑着，五岁时的姚头儿还不会走路，八岁才能支支吾吾叫声爹，后来，姚耳发现自家圈养的鸡鸭被人拔了羽毛，露出的皮肉血迹斑斑，像是被什么咬过一般。过几天，邻居跑过来当面质问姚耳，说是姚头儿干的，姚耳自然不信。直到有一天，姚耳亲自看到自家儿子与邻居家的女儿吵架，姚头儿活生生咬掉对方的耳朵，姚耳人都傻了。
姚耳再也没让姚头儿出过门，像畜牲一样绑养在家里，姚头儿依旧嘿嘿笑着。如果说人是一天天长大变聪明，姚头儿却是一天比一天痴傻。
后来，老人看不下去，带着小孩离开了祖祖辈辈居住的老宅子。
走到门口的老人才发现门外不知何时多了个人，是一名六、七岁穿僧衣的小沙弥，估计是等久了，索性就坐在石头上，见到老人从屋内出来后，嚷嚷道："叫了半天，您总算肯出来了。"
小沙弥脾气有点爆，估计参个禅都没个定性，也不像那些老和尚上来就一句阿弥陀佛，直接讲道："师父他老人家说了，这个地方不能住人，赶紧搬了，免得出了什么意外，佛主也保佑不了你。"
一直幽居在这荒郊野外的姚聋子，平时几乎看不到生人，眼前突然冒出一名小孩，而且还是剃光脑袋的小和尚，长得可爱是可爱，就是看起来有点别扭。虽然他根本听不见小沙弥在说什么，仍旧笑着从蒸笼里拿出两个素包子，递到小孩面前。
小沙弥虽然任性点，看到老人拿着两个包子在自己面前，一时竟忸怩不安，往后退了两步，但还是经不起诱惑，一把将包子揽在怀里，羞赧道："师父他老人家身体有些不适，不能亲自前来与施主说清此间情由，不过这地方确实不能在待了。"
老人这时才指了指自己的耳朵，"坏了！听不见了！"
小沙弥摸了摸后脑勺，显得有些无奈，凑到老人耳旁大声囔道：
"走！"
"手？手怎么呢？"
"是走！"
"失手？"
小沙弥彻底绝望，索性踏起步伐，手舞足蹈了大半天，总算让老人明白他的意思。
"走！怎么能走呢。"老人眯着眼，笑道："是不是迷路了啊小和尚。"
小沙弥瞪了老人一眼，转身就往林子里跑去，很快就消失在竹林中。
老人只是笑了笑，又开始张罗起包子铺了。
只是没过多久，小沙弥又跑回来，双手捧着一只木制的圆钵，估计是从他师父那里拿的，小沙弥又凑到老人耳旁，还是囔了个"走"字，老人还是笑了笑，反倒是多看了一眼沙弥手中的圆钵，木制的圆钵已经有些"年纪"，显得破旧不堪，甚至钵缘都出现了缺口。
小沙弥似乎也知道任凭他怎么说老人都是不为所动，他恨恨地走到那烧得发黑的土灶边，将手中的圆钵扔进正在燃烧的灶火中，火焰大涨，圆钵瞬间化为灰烬，小沙弥难得道了句佛号，眉头一皱，心下一横，将自己的食指咬出血来，在那灶壁上写下四字真言阿弥陀佛的'弥'字。
那弥字最后一撇刚落，一道不易察觉的光芒一闪而逝，小沙弥有些兴奋，脑袋抬得高高的，像是在邀功一般，随即指了指那一层叠着一层比他还高的蒸笼。
老人又拿了两个包子予他，小沙弥接过时，又凑到老人耳旁，"走，不顶用的。"
老人依旧笑了笑。
小沙弥一跺脚，独自生着闷气，腮帮子鼓鼓的，也不知道当说什么，那一口气最后还是叹了出来，一手拿着一个包子，屁颠屁颠地往林子里跑去，只是这回就再也没有回来了。
日子如水，过往的行人来来去去，行人还是行人，客人也还是客人，只是变了个模样，只有老人还待在原地，像是在等待一位能凑到他耳旁说话的小孩。
这世间或许是太过于安静了。
老人偶尔还会去看一眼那小沙弥画的字，字写的扭扭曲曲并不好看，只是老人并不理解，就像他不理解姚头儿为何要咬人，而姚头儿不理解他为何吃饭时要摆三副碗筷，那时姚头儿会摆着笑脸看着他，他便学着姚头儿笑了笑，感觉是件美好的事情啊。
日子如同往常一般，老人每日早起，烧水、揉面、蒸包子，等着走脚商登门拿货，或是初一、十五自家包子铺开张，不过他最近发觉灶炉里的火没有往常旺盛，时不时还会熄灭。
不过也有件好事，他觉得小姚头真的聪明了那一点点了。
【四】
第二年开春后不久，那名瘦皮削脸的走脚商突然断了音讯，至清明之后的第三天起，就不再来找过老人，老人的生意也就这样不了了之，有生意固然是好，没生意老人也不还会担心，至少不会饿死，他反倒担心起那走脚商，走脚商虽然油嘴滑舌，人并不坏，拿了他多少包子就会给他多少钱，从不会少落下一个子。
到了四月望日这天，驿道上的行人比往常来得少，老人好不容易才等到个人走来。
"唉！县城里在闹瘟疫呢！"
"什么？"
"瘟疫！"
那人又喊了一句，觉得也没劲，连买包子的心情也喊没了，就这样悻悻走开。
老人这回倒是听清了，登时悚然。
不过更让他惊讶的是在后头，几天后的一个下午，他刚从山里头砍柴回来，便看到自家的土灶被人拆了，门前空地站着一群人，个个手拿棍棒，带头的却是名外地来的的老道士。
土灶已经被人砸得不成样子，身穿暗红色道袍的老道士蹲在废墟中，手里还拿着一块画着'弥'字的土块。
老道士喃喃道："好家伙，这烧的不是木头，都是鬼啊，我说嘛，怪不得包子阴气会这么重，这好心倒是好心，帮了倒忙了！"老道士挠了挠头，"呃...也不对，确实是帮了这老家伙，不过嘛，难道是要全城人陪葬不成？想不透想不透。"
既然想不透，老道士索性不再想，刚抬起头便看到一名二十来岁的小伙子正对着他笑，小伙子看起来人畜无害，只是那笑声特别古怪，老道士登时来怒，喝道："你这傻子在笑什么！"
被说的人正是姚头儿。
老人姚耳虽然听不到声音，但本能还是可以感觉到对方的怒意。本是自家的土灶，拆就拆了，还可以忍一忍，不过这时真忍无可忍，老人将扁担握在手中，作势便要打那老道。
一群人围了上来，一开始说话还是客客气气。
"老姚啊！生意不是这样做的，要对得起自己的良心啊。"
"都到这会了，你他娘的就老实认个错，这人在做天在看..."
"道长都说了，你这包子有问题，瘟疫就是从你这包子来的。"
"那个天天给你卖包子的人都被你害死啦。"
"真他娘的邪乎！"
人多口杂，手也杂，人群里不知道是谁先动了手，两三块石头就往姚耳身上砸去，老人吃疼便倒在地上，后面的人一下子就涌了上来，也不顾老人年纪如何身体受不受得了，直接拳打脚踢一顿乱打。
老道士并没有闲心制止这场纷争，但更不想看到老人死在自己面前，于是就将众人推开，此时老人已经昏迷不醒，模样极其可怜，老道士不忍心，随口帮老人说了几句好话。
"这事嘛，也不能全怪他，待贫道捉得此间邪祟..."
【五】
十五过后的夜晚，连月亮也隐了，老人醒来的时候天色已黑，周遭的一切都掩盖在黑暗之中，看不清分毫，四下一片安静，静的出奇，他突然想起自家的傻儿子，是不是也被人打了，这会又躺在了哪里，老人呼了一声，嗓子就开始咳嗽，一口老血咳了出来，他才发现身子已经不听使唤，两只脚一直在抖索，连站起来都很困难。
老人用尽气力爬向屋子，使劲敲着一切可以发出声音的东西，心想要是儿子在身旁，肯定可以听到，只是等到老人都已经爬到门槛，自家那傻儿子依旧没有回应。
老人坐在门槛上，面目有些狰狞，老泪不停往下掉。
"云娘云娘云娘...云娘，你回答啊！"
姚耳突然喊起来，声嘶力竭。
"半年了，已经半年多了，你已经半年多不来见我了，你是不要我和小姚头了吗？"
老人剧烈咳嗽着，说到最后声音也低了下来。
"小头儿被人欺负了啊。"
风声骤起，房门被一股巨力强行推开，随之轰然一声巨响，在老人耳旁呼呼转悠，紧接着屋内传来嘶嘶的声音，像是有人拖着麻袋在地上行走。
脚步声一噔一噔一噔，由远及近，直到一个身影出现在老人身后。
"夫君！"
女子的声音回荡在整间屋子，恰似那空谷幽兰，悠然婉转，却是字字诛心。
"是你吗云娘，你回来啦？"
老人猛然回头，看到的却是姚头儿，哪里有女子的身影。
姚头儿咯咯笑着，发出的竟是女子的声音，"夫君受苦了，不过没关系，妾身已经将那贼人捉住，这就交由夫君处置。"
老人似乎也疯了，连连点头，顺着姚头儿的手臂看去，一团黑乎乎的东西被扔在地上，老人上前一看，竟是那老道人的尸体。
双手双脚被人砍掉的老道人此时竟尚未死绝，凭借着一口真气撑到现在。在看到老人之后，耗着这最后一口真气传音道："火，用火，你家傻儿子已经疯魔了，快走..."
血光蓦然四溅。
老人抬头看了一眼自家的傻儿子，姚头儿仍旧摆着一张笑脸，手中的柴刀滑落，老道士的头颅在地上滚了滚，停靠在一张桌角底下。
姚头儿依旧咯咯笑着，老人目瞪口呆，随即一脸木然，嘴巴诡异向上咧开：
“嘿嘿嘿……”
【六】
倒岬坡上的火烧了三天三夜才彻底被扑灭，发现者是名郎中，当时他刚好在山上采药。不过村民到的时候还是太晚了，火势已经太大。
火烧山的时候，漫天的草木灰飘飘洒洒，火势几乎掩盖整个山头，能烧的都烧了，剩下的都黑秃秃一片。
后来，人们从一座废弃的屋子里发现两具残骸，尸身都烧的差不多了，根本分辨不出谁是谁，其中一具更是烧得只剩下头颅，那些知情的人都说是一名老人跟他的儿子，因为无亲无故，便草草掩埋了。
唯独让人们惊讶的是，这倒岬坡的竹子都烧得精光，除了在那房子废墟两旁，各有一支绿竹依旧青翠欲滴，人们好奇地走上前去，只是刚走到跟前，那两支绿竹便化作一股青烟，消散殆尽。
【后记】
祭坛在竹林间摆好之后，老道士感慨道："这倒岬倒岬，不就是个岫吗！本该是个钟灵毓秀的洞天福地，怎地堕落得如此不堪，成了这些妖邪鬼魅的寄身之处。可惜啊可惜。"
说归说，老道拿起桃木剑在手中抖了个剑花，神态超然，飘飘欲仙。却没有发觉身后站着一人，那人手中拿着柴刀，咯咯笑道：
"跑了个老和尚，还来了个老道士，有趣啊有趣！"