—1—
当我们长到了一定年岁,可能心中的都会出现一个疑惑,活着的意义是什么?或者可以说我们存在的意义与价值是什么?在小说《不能承受的生命之轻》中,昆德拉也提出了这个问题,他安排了一个人物去集中探讨它,她的名字叫做特蕾莎。
特蕾莎从小出生在一个小镇里,跟着继父和母亲一起生活。但她母亲并不爱她,在她十多岁的时候,就让去小酒吧端盘子,给她灌输一种“你和别人都一样”的思想。这让从小就开始思考自己的存在的意义,并将「有价值的人生」定义为独一无二。于是她开始看书——小镇上的人都不看书,这让她觉得自己好像与众不同了一样。
后来,她因为书结识了托马斯,离开了自己生活的小镇。
刚开始和托马斯在一起的时候,她觉得很快乐,她终于可以逃离以前的生活,跟与自己有相同志趣的人一起过日子,拥有一份新的、受到别人尊重的工作——摄影师。她重新找到了自己存在的意义与价值。
可是不久后,特蕾莎陷入了抑郁,整晚的做噩梦。因为托马斯一向秉承着“爱”与“做爱”并不是同一回事,所以和特蕾莎结婚之后还是和自己的情人们保持着关系。
特蕾莎觉得,如果托马斯与其他情人做爱,就是将她与其他人放在同等的位置上,是可以替代的。若是如此,她还有什么存在的价值呢?她的信仰一下子遭到了空前的打击,此前自我肯定的基础被彻底粉碎。
这让我想到了小王子遭遇那一次危机——在地球上遇见了五千朵玫瑰,每一朵都跟他在B612星球上的一模一样,小王子发现自己拥有的玫瑰不是独一无二的,他一直相信的「意义」突然不存在了。
但小王子很幸运,遇到了狐狸,得到了驯服的方子,狠狠地把那五千朵玫瑰嘲讽了一遍,告诉他们,虽然和自己的玫瑰长得一样,但是没有人把他们当做独一无二。
特蕾莎其实就和那五千朵玫瑰一样,生存的价值被别人否定了。但特蕾莎比那五千朵玫瑰更可怜,因为她是不相信自己,自己否定自己的价值。
在《小王子》中,埃克苏佩里没有以五千朵玫瑰为视角写它们的心理活动。而在昆德拉笔下的特蕾莎并没有就此屈服,而是自己主动去寻找解决的方法。
—2—
为了摆脱痛苦,特蕾莎做了两件事来证明自己的独一无二。
首先,她寻找向内的救赎,希望能成为托马斯的独一无二。于是她每次做噩梦都跟托马斯说自己的恐惧和担忧,希望能以此拴住托马斯的心。
确实,托马斯知道之后,很心疼她,想好好地保护她,但还是无法控制自己的欲望。于是他每次跟自己的情人们约会的时候,都小心翼翼的,又是隐瞒,又是假装,还给她弄了条狗,希望能够减轻她的痛苦。
但特蕾莎因为从小的影响,性格很敏感,不论托马斯怎么做,她都能从蛛丝马迹中发现托马斯和情人们约会的痕迹。
第一条路失败后,她开始寻找向外的救赎,答应了工程师的约会。既然无法成为托马斯的独一无二,为什么不试着成为其他人的独一无二呢?
但工程师并不在乎她,更别说把她当做独一无二了,第一次过后就没有再找过她。她一天天地等着,心里愈加恐慌起来。
向内的和向外的自我拯救都失败了,她最终陷入了崩溃,感到了深深的无力感。而当意义和价值全然缺失的时候,虚无就出现了。
于是特蕾莎走向了另一个极端,她选择彻底否定了人性,将卡列宁——托马斯之前送给她的一只狗,当成最忠实的伴侣。她觉得只有狗永远不会背叛自己,无论自己怎么对它,就算是只给它一块羊角面包吃,它都一直爱着自己。而托马斯呢,不管自己怎么讨好他,他都无法一心一意地对待自己,太累了。
可以说,卡列宁成为了她活着的唯一意义。但昆德拉显然不会让这样荒谬的生活一直继续下去。
在小说结尾的时候,卡列宁死了,一切都落下了帷幕。
不久后,托马斯和特蕾莎被卡车被一辆卡车压死了,自此结束了生命。特蕾莎一生抗争,还是毫无意义。
—3—
看完小说的那个傍晚,我坐在阳台上想,我们都不是小王子,不会有作为人生导师的狐狸来拯救我们,我们只能自我拯救。但自我反抗的特蕾莎为什么最后也成为了殉道者,难道注定无法逃离吗?
这让我想到了狐狸提出的方子——驯服。而特蕾莎是将驯服的对象狭隘地局限在托马斯身上,她存在的意义完全取决于托马斯的态度,所以一旦托马斯去找情人,她的意义就丧失了,这才是她悲剧性命运的根源。
假设特蕾莎不执着于驯服托马斯,而是坚持摄影,寻找值得自己委身的志业,或许她就不必等待托马斯的救赎,她的生命也不是空的。
而当我们如果无法驯服他人,驯服志业的时候,或许我们还可以选择驯服自我,学会接纳自己,接受自己未来的生活和世界上百分之九十九的人一样:出生、读书、工作、结婚、生子、老去,就是一种平庸的人生。
这不是一件容易的事情,可能要很久很久才会明白。但是,唯有自爱之人,才能得到别人的爱。