1
醒来的早上有雨。滴滴答答的雨声中，想起今天是五四，是青年节。每每看到“青春”二字，就会想起王蒙的《青春万岁》——
所有的日子，所有的日子都来吧，
让我们编织你们，用青春的金线，
和幸福的璎珞，编织你们。
……
大概是对青春的贪恋，我觉得自己依然有着过“青年节”的热情，和资格，至此也不觉得已经失去了青春。倒是对90后们声言已经步入中年感到友邦惊诧——老，是早晚、是总有一天、是必然、甚至是永远的事，是要排在60、70、80后们之后的事，干嘛那么着急？
我不觉得青春短暂，青春跟年龄无关。如果一个人18岁就觉得自己老了，跟80岁还觉得自己很年轻的人，不是一种状态，后者青春依旧在，前者只是老了没埋。
多年前就有人说“你老了”。我的确非常讨厌别人提醒我“你老了”，甚至还写过一篇文章《闪开，那些说“你老了”的人》。“人贵有自知之明”，我当然清楚地知道自己的年龄，实在毋需他人提醒；我当然知道生命的规律，就像知道每个人终将会失去青春，甚至失去中年，失去老年，直至失去生命，归于尘土。
“愿你出走半生，归来仍是少年”，开始生命的另一场轮回。
2
在许多国家，如北欧，老人是一种骄傲和幸福。在我们这个社会，“让老人感到骄傲和幸福”，似乎还有漫长的路要走。
我从昨天开始看一本书。是被书名吸引才买来的。
因为不肯承认“老了”，我需要学习做一个会老的人；因为我们这代人的父母年事已高，都在望七奔八的年纪，需要陪着他们一起慢慢变老，要在理论上先了解“老”是怎么一回事；还因为中国“即将步入老龄化社会”的声音甚嚣尘上，需要提前做点功课……
《学习做一个会老的人》作者拉姆·达斯，曾写过一本畅销书《活在当下》，销量达200多万册。
65岁时，拉姆·达斯得了中风全身瘫痪，不得不坐在轮椅上，开始漫长的康复过程。他在中风前从事过多年的临终关怀工作，这本书是在他中风前写成的，但被编辑退了稿。中风后，他终于对“老”有了更切身的体会。在这本书里，他告诉人们怎样用冥想和完全学习做一个会老的人来减轻痛苦；他想告诉人们，“必须换一个看待生命生老病死的角度。”“不要做智慧的长老，要做智慧的化身”。
因为老了，因为老过，因为老着病着经历着，拉姆·达斯的这本书极具“现身说法”的作用。青年们读这本书着实早了点儿，但“不知死焉知生”？这本书可以推荐给父母阅读（需要一点直面的勇气）。
看小标题就知道这些观点的“政治正确”：正确看待日渐衰老的自己；到了年纪就要服老；接受自己变老的样子，从容貌到体型；心有余而力不足时，就慢下来；列一份衰老可能带来的“麻烦清单”；实事求是地对待衰老引起的身体问题……等等。
这本书又可以看作是一本学习“变老”的工具书。
3
早上还在朋友圈看到关于琼瑶和平鑫涛的文章。
3月份刚刚写下《预约自己的美好告别》的琼瑶阿姨，眼下面临着一个家庭难题：她90岁的丈夫平鑫涛正在“失智”。关于是否接受插鼻胃管治疗，她与继子女“杠上”了，哽咽宣布将老伴交给继子女，而且怕自己情绪失控，再也不会去看平鑫涛了，她称“我的人生一败涂地，书也不会再写了。”
看了琼瑶致继子女的信，觉得她79岁了，仍有颗少女心吧，处理问题是情绪化的方式。
网络年轻时，平鑫涛为了爱抛家弃子，与琼瑶的爱情纠葛了十年，终于携手，至此已相伴38年。如果有所谓的“灵魂伴侣”，他们俩位应该算是一对吧？38年时间，成就了彼此的事业和声名，一个写作，一个出版发行。终于还是有老了的一天，他们也和普通百姓一样，面对生死，面对家庭纷争。
平鑫涛已中风失智，再也不会介入这场纠葛，对自己的身后事做任何的交待和安排。只留下至亲至爱们，为他的病老、治疗方式，“公说公理婆说婆理”。别说如此复杂的家庭背景，即便是同胞的兄弟姐妹，如果遇到“插拔管”的问题，一个说“拔”另一个说“不拔”，都可能造成情断义绝。
虽说“清官难断家务事”，琼瑶的家事里，我站在琼瑶一边。她是离平鑫涛最近的人，了解心理学的人都知道，亲密关系优于亲子关系，现家庭关系优于前家庭关系，继子女要在尊重琼瑶的意见的前提下插手父亲的治疗……以琼瑶和平鑫涛的智慧，其实已经做足了“会老”的功课。
做足功课尚且遇到这样的问题，普通大众呢？
4
“老去是一次接近智慧、知足以及与灵魂紧密相通的机会。”终有一天，你，我，每个人都会步入“最坏”的境地，与疼痛、衰老相伴，且会迎接死神的到来。拉姆·达斯在《学习做一个会老的人》里，告诉各个年龄层次的读者，人完全可以在痛苦中心平气和地活在当下，以应对在慢慢变老的过程中，可能遇到的种种身心灵的问题。
作者60年代是哈佛大学心理学教授，因离经叛道的行为被哈佛辞退。为追求人生的真义，他曾赴印度灵修。这本书里，也可能会有受过多年唯物主义哲学教育的人不太认同的观点，比如作者相信“灵魂能够越过死亡，得以投胎转世。”
那又有什么关系呢？活时明白、走得欢喜，怀着满满的爱和莫名的喜悦，坦然面对人生路上的转折，死，也死得好看一点舒服一点，何尝不是一件好事？
“终有一天，我们都将步入荆棘之地。”
青年，愿你永远年轻；也愿你学会，老。
丁是丁：微博读书书评人，新书《你与更好仅一步之遥》在各平台热销中。